？我真搞不懂，结婚到底有什么意思？”他抓她的手，用力把她的手按在自己胸膛上，“我不是在这里？有没有那张纸我都在这里，你究竟想要什么？要那张纸？”

　　她猛地抽回自己的手，眼前模糊一片，胸口浊气翻腾：“那不是一张纸！那是承诺，承诺你会跟我在一起一辈子，我们这样在一起能有多久？有多久？”

　　“我会一直在，你相信我。”

　　“你怎么可能一直在？”她几乎尖叫，“你会结婚，你会有孩子，你会有自己的家庭，你有你要履行的家庭义务。这个世界上光有爱情是什么都留不住的，有一天我会老，有一天你会走，没有婚姻就没有天长地久，你懂不懂？”

　　“有婚姻就有天长地久？”他反问，“你怕什么？怕我离开？我说了我会一直在，除了婚姻，你要什么都可以。你会衣食无忧，你会逍遥快活，你会得到最好的照顾，你甚至都不必履行一些莫名其妙的义务，这样还不够吗？”

　　“不够！”她激动得双手发抖，手指深深陷进抓着的床单中，几乎要掐进自己的肉里，“你知道什么是婚姻？婚姻才能让我们最终在一起，就是在一起！没有婚姻，我永远不会有安全感，我没有安全感！”

　　“安全感？我会给你所有你想要的，难道这还不够让你有安全感？”他眉头打了死结。

　　她也看他，咬着牙，每个字都冷得如同冰屑。

　　“不够，没有婚姻，永远都不够！”

　　这句话落地有声，一时间两个人都无以为继，同时沉默下来。数秒之后，何小君突然转身，抓着床单往外走，卧室的门被砰然合上，沉闷的一声响。

　　3

　　何小君回到家的时候已经是午夜。之前她冲下楼的时候冯志豪追了出来，但她态度坚决。小区安静，他们两个在静夜里争执，保安都投来疑惑的目光。冯志豪是个要面子的人，尴尬之下手一松，何小君立即跳上车让司机开走了。计价器上的数字不停地跳，她一路心情低落，哪里顾得上去看，到家一看那个数字，原本就满是褶皱的心脏就更觉得要滴出血来。

　　四下寂静一片。太晚了，又没跟自己爸爸妈妈打过招呼，不知道他们会担心成什么样子。她走进弄堂就开始低头在包里摸钥匙，细微的叮当声打破了周围死一般的沉寂。

　　弄堂两边都是上世纪建造的老房子，根本就没有设计到停车位，到了夜里所有的车都靠路边停着，沿着街沿长长的一溜。她摸到钥匙之后抬起头，夜里月光如镜，只看到每辆车顶上都闪着银光。

　　突然想起她与冯志豪初相识的时候，每一次约会结束，他都会把她送到家门口，一直把车开到她家楼下。弄堂窄小，他送她回家的时候又多是深夜，两侧停满了车，他倒不厌其烦，次次开进来再原路倒出去。他车技好，速度也快，她总是看得胆战心惊，直到他的车子完全消失在弄堂口，她才转身上楼，连带着对他车身上最后掠过的那道月光，总是忘不了。

　　之前那样伤人的一顿争吵，她离开他的公寓之后，身上的每一分力气都用在控制自己的情绪上。她不要当着司机的面失态，毕竟谁也不愿意半夜载到一个歇斯底里的独身女乘客。好不容易熬到下车，还以为自己已经稍稍平复，没想到夜深人静，一人独处才短短几分钟，她竟再一次不能自已，鼻梁一涩，几乎流下泪来。

　　心情太差，何小君上楼的时候脚步沉重，一步拖一步。她家住二楼，旧式楼道，楼梯间原本就灯光昏暗，她索性没有开灯，摸索着走上去，踏上最后几节台阶的时候，眼前一片漆黑。

　　突然“啪”的一声，走廊尽头自家家门被推开，紧接着灯光透出来。刚才还在黑暗中，刺激太大，何小君本能地用手遮挡眼睛，低声叫：“妈！”

　　何妈妈把女儿拉进门，说话的表情是愉快的，语气是热烈的，盯着问：“小君，今天约会怎么样？”

　　什么约会？何小君愣住。

　　没有注意到女儿的表情，何妈妈继续兴奋地说下去。这几年何小君都与冯志豪在外约见，他送她回家也多是在半夜，何家两老睡得早，从未遇见过，何小君又一直瞒得滴水不漏，所以何妈妈竟然一直都不知道女儿有那样一个约会对象。今天她恰巧看到女儿上车，刚想招呼，那车已经开走了。何妈妈对车再不熟，大名鼎鼎的宝马还是认识的，当下欢喜得不得了，再晚也睡不着，只等女儿回家问个清楚。

　　“我都看到了。我说你这孩子还真藏得住，有对象了也不跟我们说，人家车都开到家门口来接了。还有，今天这一身没见你穿过啊，好看。”

　　好看有什么用？人家又不娶她！何小君回过神来心里大悲，又不能不解释，放下包摇头：“妈，你搞错了，我今天穿这身是因为美美让我帮忙。”

　　“别岔开话题，帮忙帮到半夜三更？开车的那个男人是谁？我可没看到美美在车上。”

　　何小君语塞，挣扎许久才开口：“开车的是我的……我的……”

　　何妈妈眼神充满期待地看着她，何小君心里悲怆，最后一咬牙，说了一句：“我的朋友，普通朋友。”说完筋疲力尽，转身就进房了，留下何妈妈独自站在窄小的门廊里，满脸失望。

　　4

　　她家是老式房子，何小君睡的是隔出来的小间。墙壁薄，她在黑暗中睁着眼睛听到妈妈走动的声音，还有她与爸爸隐约的交谈声，抱怨声，最后终于安静下来，一切归于宁静