第六朵花苞在第二天清晨变色了。

不是缓慢渐变，是一夜之间，从淡紫转为暗紫，花瓣边缘那丝血红蔓延开来，像伤口结痂前的最后一滴血，凝在时光的褶皱里。

时砂站在花前，银眸中的时间刻度逆向旋转了三圈，又顺向旋转五圈，最后停滞成一个疑惑的结。

“它在倒流。”她轻声说，声音里带着罕见的迟疑，“不是时间倒流，是花的‘存在状态’在向某个过去的时间点回溯。目标时间……锁定在三年前。”

三年。

又是这个数字。

青简端着豆浆碗站在屋檐下，听见这句话时，手几不可察地抖了一下。滚烫的豆浆溅到手背，他却没有感觉。

意识里，洛青舟和林简同时在计算：三年七个月零九天，减去三年，剩下七个月零九天。那七个月零九天是什么？是秦蒹葭时间线断层后的空白？还是其他什么更深的、被刻意掩埋的真相？

院子里，秦蒹葭正在和小容玩翻花绳。

她坐在小板凳上，手指笨拙地勾着红线，总是打结，总是失败。小容耐心地教她：“蒹葭姐姐，这根手指要绕过来……不对，是这样……”

她学得很认真，眉头紧皱，嘴唇抿成一条线。阳光照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。有那么一瞬间，青简觉得她像个真正的、不谙世事的孩子——那种因为生病或创伤，心智永远停留在某个年纪的孩子。

但下一秒，她就抬起头，对他露出那种甜得发傻的笑：

“相公！你看我会翻一个蝴蝶了！”

她举起手里的红线，结打得乱七八糟，根本看不出是什么形状。但她的眼睛亮晶晶的，满是期待。

青简走过去，蹲下身，仔细看那个“蝴蝶”。

“很厉害。”他说。

她开心地笑了，把“蝴蝶”捧到他面前：“送给相公。”

青简接过那团乱糟糟的红线，指尖无意中碰到她的手指。她瑟缩了一下，迅速把手藏到背后，脸上的笑容僵了一瞬，然后又恢复如常。

这个细微的动作，时砂看见了，青简也看见了。

“怕触碰？”时砂在意识里问青简，“昨晚你抱她回来时，她没有躲。”

“也许是因为那时候她情绪激动。”青简在意识里回应，“也可能……她只躲‘有意识的触碰’。”

“测试一下。”林简提议，“但别太明显。”

青简不动声色，把红线放进怀里，然后站起身，很自然地拍了拍她的肩膀：“玩累了就休息会儿，太阳大了。”

他的手掌落在她肩上时，能感觉到她整个身体瞬间绷紧，像受惊的小兽。但只是一刹那，她就放松下来，仰头傻笑：“不累，和小容玩可开心了。”

她的手还藏在背后。

青简收回手，转身走向厨房，心里却沉了下去。

她在伪装。

而且是很高明、几乎毫无破绽的伪装——如果不是那些细微的、本能的生理反应出卖了她。

---

中午，陆空的数据分析出来了。

他趁着秦蒹葭午睡时，用最低功率的扫描射线对她进行了全身检测——隔着墙壁，无声无息。

“结果异常。”陆空的眼睛微光闪烁，调出一串三维数据模型，“她的生理结构……有矛盾。”

苏韵正在揉面，闻言抬头：“什么矛盾？”

“首先，她的大脑活动模式。”陆空指着一个缓慢旋转的脑部模型，“表层区域显示的是低活跃度、低复杂度，符合‘智力受损’或‘孩童心智’的特征。但深层区域——尤其是海马体和杏仁核——活动剧烈，波动模式高度复杂，甚至超过普通成年人。”

青简皱眉：“意思是……”

“意思是她的‘傻’可能只停留在表面。”陆空调整模型，亮出另一组数据，“其次，她体内有旧伤。骨骼上有十七处愈合痕迹，其中五处是粉碎性骨折后完美重接。肌肉纤维的再生程度显示，她经历过至少三次重伤濒死状态，但都恢复了。”

时砂不知何时出现在厨房门口，银眸看着数据模型：“恢复时间？”

“根据细胞再生速率反推……”陆空的眼光明灭，“最近一次重伤，发生在三年前。”

又是三年前。

厨房里安静下来，只有面团在案板上被反复揉搓的声音。

苏韵轻声问：“她……到底经历了什么？”

没人能回答。

青简看着数据模型里那个安静沉睡的身影，心脏某个角落开始隐隐作痛。不是洛青舟在痛，也不是林简在痛，是“他们”融合后产生的、新的情感中枢在痛。

那是一种混杂着愧疚、困惑、和某种深埋记忆里的心疼的感觉。

“还有最后一个异常。”陆空调出第三组数据，“她体内有……‘异物’。”

模型放大，锁定在秦蒹葭心脏偏左三厘米的位置。那里有一个极小的、不规则的光点，被一种半透明的生物组织包裹着，与她的血管神经完美嵌合。

“这是什么？”青简问。

“无法识别。”陆空的眼睛快速闪烁，“材质未知，能量特征未知。但它有微弱的脉冲——不是心跳，是另一种更古老的节律。脉冲频率……与时之草的能量波动有0.3%的同步率。”

所有人都看向院子里的时之草。

暗紫色的花苞在午后的微风中轻轻摇晃，花瓣边缘的血红仿佛更深了些。

“她在等花开。”时砂忽然说。

“什么？”青简转头。

“昨晚我观察她。”时砂的声音很平静，“她睡着后，有三次无意识地转向窗外，方向正好对着时之草。每次转向，心跳会加速0.5秒，然后恢复。她在