弗里克一直抬着头。他在拆毁塔楼时为十字甬道搭了个临时的顶篷，他不是在欣赏他的工作，就是在担心别出事。

惹人注目地缺席的是夏陵主教，蒙斯的亨利。通常在圣诞节是由主教布道的。然而他却没来。众多教士死于瘟疫，所以主教显然是忙于巡视教区并寻找代替的人。已经有议论说，要放宽教士的标准，任命二十五岁以下者甚至私生子担任教职。

戈德温迈步向前准备说话。他肩负着棘手的使命。他需要在王桥大多数居民中激起恐惧与愤恨。他还要不提她的名，甚至不让人们认为他对她敌视地做到这一点。他要把他们的愤怒转向她，而且还要让他们相信，这是他们自己的看法，而不是他的主意。

并非每一项祈祷都有布道的。只有大批群众出席的主要的庄重仪式，他才向教众演说，之后也不总做布道。往往有一些公告，从大主教或国王那里来的有关国家大事的消息——军事胜利，税收问题，王室成员的生卒。但今天很特殊。

“什么是疾病？”他说。教堂中已是一片寂静，这时教众都一动不动了。他提出的问题正是人人所想。

“上帝为什么派来疾病和瘟疫折磨和杀死我们？”他看到了他母亲的目光，她站在埃尔弗里克和艾丽丝身后，他突然想起她不久人世的预告。一时之间，他因恐惧而浑身僵硬，麻木得说不下去了。教众不安地动着，等着。他知道他正在失去人们的注意力，便感到恐慌，这使他益发麻木。但那时刻过去了。

“疾病是对罪孽的惩罚。”他接着说。这些年来，他已形成了一种布道的风格。他不像托钵修士默多那样是个夸夸其谈的人。他布道时更像是交谈，听起来如同娓娓说理，而不是蛊惑煽动。他不清楚这有多么适合他要掀起他们的那种痛恨的感情。不过菲利蒙说，在他听来更有说服力。

“瘟疫是一种特殊的疾病，因此我们知道，上帝在对我们施加一种特殊的惩罚。”人群中传来异口同声的嘀咕和哀叹之间的声音。这正是他所想听的。他受到了鼓舞。

“我们应该扪心自问，我们犯下了什么罪孽，才招致这样的惩罚。”他说到这里，注意到玛奇·韦伯单独站着。上一次她来教堂，还有丈夫和四个孩子。他想指出，她致富是使用了用巫术调制的染料，但他决定不用这一招。玛奇备受大家的爱戴和尊敬。

“我要对你们说，上帝是为了异端才惩罚我们的。世上——在这镇子里——甚至今天在这伟大的教堂内——有些人质疑上帝的神圣教会及其教长的权威。他们怀疑圣餐把面包变成了基督的真实身体；他们否认弥撒对死者的功效；他们宣称在圣徒的雕像面前祈祷是偶像崇拜。”这些都是在牛津的学生教士当中经常争论的异端。在王桥，没什么人在意这种辩论，戈德温在人群的面孔上看到了失望和厌倦的神色。他感觉到他又一次失去了他们，感到内心中升起了惊恐。他绝望地补充说：“就在这座镇子中，有人使用巫术。”

这一下抓住了大家的注意力。众人齐声喘气。

“我们应该对伪宗教不懈地斗争，”他说，“记住只有上帝才能治愈疾病。祈祷、忏悔、圣餐、苦行——这都是基督精神认可的办法。”他稍稍提高了声调，“其余的全是亵渎！”

他觉得这么讲还不够明确，他需要所谓更具体的东西。

“既然上帝给我们送来了惩罚，而我们却要逃避这一惩罚，我们是不是在违背他的意旨呢？我们可以向上帝祈祷，要求原宥我们，或许以他的英明，他会治愈我们的疾病。但异端的疗法只能使情况恶化。”听众着迷了，他要再加一把火。“我警告你们，魔咒，求仙，非基督教的妖术，尤其是异教措施——全都是巫术，统统要被上帝的神圣教会所禁止。”

他今天的真正听众是他身后站在唱诗班席上的三十二名修女。到目前为止，只有少数几个表示反对凯瑞丝而支持伊丽莎白——她们拒戴面罩抵抗瘟疫。照此判断，凯瑞丝会轻而易举地赢得下周的选举。他要给修女们一个明晰的信息：凯瑞丝的医疗观念是异教的。

“谁犯有这种措施的罪孽……”他顿了顿以增加效果，还俯身向前盯着教众，“……镇上有谁……”他转过身来向着背后唱诗班席上的修士和修女们，“……甚至在修道院里……”他扭回身，“我说，谁犯有这种措施的罪孽，都该加以回避。”

他又顿了顿以加强效果。

“愿上帝对他们的灵魂发发慈悲吧。”

六一

保罗·贝尔在圣诞节前三天安葬。在十二月份的寒冷中站在他那严霜覆盖的坟墓前的所有送葬人都应邀到贝尔客栈小酌，以示对他的怀念。他的女儿贝茜如今成了店主。她不想独自悲凄，因此就慷慨地拿出店里最好的淡啤酒招待大家。琴手列尼用他的五弦琴演奏出伤心的曲调，送葬的宾客们在微醺之后，却伤感地落下了眼泪。

梅尔辛带着洛拉坐在角落里。在前一天的集市上，他从科林思那里买了些香甜的葡萄干——一种费钱的奢侈品。他一边和洛拉吃着，一边教她数数。他给自己数了九粒，但给她计数时，却漏掉了双数，数着：“一、三、五、七、九。”

“不对！”她说，“不对了！”她知道他只是在逗她，便哈哈大笑了。

“我给咱俩都数出了九粒啊。”他分辩说。

“可是你得的多呢！”

“唉，这是怎么回事啊？”

“你没数对，真笨。”

“那么，最好你自己数吧，看看能不能数得比我好。”

贝茜