站在小妹对面的是个扎马尾的小女生，同样叉腰撅嘴，不输气势。她俩杵在桥央堵路，其他经过的学生有绕过她俩的，有直接从中间穿过去的，也有骂着调头走的，唯独没有劝架的。

程心猜是小学生为鸡毛蒜皮吵嘴的把戏，她绕过鱼池走到校门前，才喊小妹：“程意！”

小妹闻声转头，在起起伏伏的学生堆里找到大姐高瘦的身影后，拔腿跑过去，扔下对手。

她天然黑的脸看上去黑得不天然，看来吵架没占上风。

程心好笑问：“跟人吵什么？”

小妹翘起下巴：“那个沈敏咯！正一讨厌鬼，我告诉她二姐的脸受伤了，她居然说二姐以后会变成丑八怪！”

说话时，她还跺了跺脚。

程心：“……”

小妹吱吱喳喳地批判同学，说了些什么程心没留意听。

俩人离开学校，过了那条没斑马线的马路，穿过那座才建了几年的牌坊，脚前脚后一起放学的学生渐渐分道扬镳。路过菜市场时，市场外面停泊着几辆半新半旧，做载客生意的摩托车，司机们脱了鞋，盘着赤脚坐在车座上，叼着烟打扑克牌。

“喂！”忽尔其中一位粗嗓门的喊了声：“掉东西了！”

没说谁掉的，也没说掉了什么，于是闻声的都同时回头，见身后的路面躺了个泥黄色的薄本子。

不是我的。

有了认知的人若无其事继续往前走，单单程家小妹往回退，捡起了本子。

“大姐！”

不在状态的程心已经走远了十来步，隐约听见有人喊她，转过神时小妹已经把本子递到她脸前。

程心接过来，看了眼后用手拍打上面的灰土，直至“姓名”那栏的“程愿”清晰呈现，再将手上其余作业本一起放进书包。

她跟小妹说：“你二姐要是脸上没疤，长大后漂亮过香港小姐，美貌与智慧并重。”

小妹回忆着香港小姐的冠军都长什么样。

身边的大姐叹道：“追她的男人会排队排到柬埔寨。”

小妹困惑了：“柬埔寨在哪？”

“以后跟人吵架，别站那桥上。那桥没有护栏，对方要不小心推你一下，摔池里可大可小。”

“……”

大妹脸上会不会留疤，答案只有两个。堪比一场赌局，赢输的机率其实相同。

除了定时去医院检查伤口，阿妈在大妹的饮食上相当注意，煎炸热毒不粘，发物也不能碰，还不时给她炖猪筋鸡脚汤。

程心倒数着拆纱布的日子，估计比医生还清楚。她当然想时间跑得快一些，但有时候会畸形地认为那一天晚点来临也未必是坏事。没想到，倒数第三天，大妹脸上的纱布猝不及防地被拆了。

这日下午放学回家，隔远见到跟往常一样站在家门口外等她们的大妹，脸上没有了抢眼的白纱布，露出的一张完整的脸孔却是模糊陌生。程心的心咯噔了下，脚步不自觉地缓了下来。

跟她相反，小妹飞奔过去。

大妹小妹出生时间才相隔一年，俩人有肥瘦黑白差别，身高则相仿。她俩面对面交谈，小妹脸色看不出喜愁，而大妹，在笑？

她俩都侧着身，程心仅看到大妹的右脸，看不见左脸。

怀着一丝希望，她走快两步赶过去。

不过人没靠近，大妹就转过头来看大姐，一张圆脸光滑与否，表露无遗。

防不胜防地，程心愣在原地。

她盯着大妹，脑里拼不出任何想法，连标点符号都没有，只觉耳鸣，耳窝内外全是嗡嗡嗡的杂音。

凭着意识，她咬紧牙关冲进家门，跑去厨房。

“为什么，还有疤？！”

程心感觉喉咙嘶破了，吼完之后又干又痛。

阿妈正在炒菜，锅铲相碰乒乒乓乓响，不知她听见女儿的吆喝没有，总之没回话。

程心抬腿一脚踢向发黑的青砖墙身，墙身报以微弱的闷响，听着就像呜咽。

阿妈为大妹做的，仅是尽力而为，并非万无一失。

程心折出去找大妹。

大妹站在门廊处，垂着脸，一双眼往上直瞅大姐。她紧抿双唇，肉乎乎的脸蛋显得鼻子扁扁的，看上去憨厚无助。

程心有些不认得，她吃力地平静问：“刚才，你跟程意笑什么？”

“……拆纱布可以上学了。”

大妹的声音软糯微弱，仿佛犯了错。

她左眼眉梢至脸上的粗糙伤口，有三四道缝针留下的横痕，新长的肉芽呈光亮的梅粉色，趴在白里透红的皮肤上，跟伏在番石榴上的蜈蚣一般可怕。

程心问：“痛不痛？”

大妹摇摇头，问：“是不是很丑怪？”

小心翼翼的口吻，刺一般哽住了程心的喉咙与心腔。

程心不敢停顿，硬生生将刺带血拔出，挤出个笑容，“没事的，刚拆纱布肯定会有疤痕，以后注意饮食，疤痕会越来越浅。”

“廖医生也这么说。”

“我呢会努力赚钱，以后送你去南韩做手术，保证漂亮过以前。”

旁边的小妹：“漂亮过李嘉欣！”

大妹咧嘴傻笑，恒牙乳牙有大有小的挤一排，五官亦拢在一起，惟独疤痕保持着僵硬没有变形，根本不属于人体，像外来入侵的寄生怪物。

晚上阿爸回家，看清大妹的