一家六口的私家交通工具只有一辆两轮摩托。平日阿爸上下班或一家人跑远跑近，包括清明拜山也指靠它。

过去以来都是一车五人，而坐车的位置长期固定——阿爸阿妈将程心夹在中间，三人占据了整个车座。大妹坐在发动机盖上，双手把着车头，背靠阿爸。已经6岁一米二的小妹依然被阿妈用背带勒在背后，半边身子探出车外，摇摇欲坠……

阿爸脸色如常，从不戴头盔。他踢起车撑，拧了拧车把手，车“轰卡轰卡”的响，准备全速前进。

“等等等等！”程心由衷的恐慌，及时喝止：“这太危险了！太危险！”

她怕死，挣扎着要下车。她一扭动，貌似稳固的车身就晃起来，左右颠簸，车架随时会散一样。阿爸阿妈不得不立即双腿撑地，支撑平衡。

阿爸怒了，回头凶女儿：“别乱动！再动扔你下车！”

平日大小事务能勉强听听阿爸的咆哮，这回不行，不然出意外的话，分分钟一车五命。

“阿爸这太危险了，我们五个人很重，你看车轮都快被压扁了！校长特意提醒我们要注意交通安全，千万别出意外，好完完整整地九月一号去锦中报到的。”

程心动以之情晓之以理，尝试劝服阿爸。无奈阿爸死牛一面颈，盐油不进。他自认车术了得，以前没意外，现在以后也不会有意外，偏偏女儿乌鸦嘴妖言惑众，恨不得扇她两巴掌去晦气。

阿爸要往死里作，程心打定主意要跳车，两人僵持时阿妈出手。她搭在阿爸腰间的手使劲捏了捏他，然后扶着他下了车。程心汗湿的背脊涌入一片凉风，沁人心脾，她赶紧爬下车。

阿爸黑着脸瞪阿妈，两边腮帮有些气鼓。阿妈不紧不慢蹲下来，把小妹放了。

解放的小妹大大地松了口气，原地连续蹦了几下，松动松动发麻的四肢。

阿妈收起背带，抬头直视阿爸恼怒的目光，平静道：“分两次送吧，先把程心程愿送过去，再回来接我和程意。”

阿爸鼻腔喷气，“接什么接，自己走路去！”

他甩头望向前方，又拧动把手加油，仿佛下一秒就要连人带车冲出去。那“轰卡轰卡”的车响，分明就是他内心的怒吼。

阿妈催程心上车，“搂紧阿爸，自己坐后面不害怕吧？”

程心摇头，双手握住座位后的铁尾。

“告诉外婆我们晚点到……”

阿妈话尾未落，摩托车就弹珠一般飞了出去。

从程家去外婆家大约七八公里路，不长，但曲折多弯，路不好走，车也不好使，加上阿爸浑身乌云压顶的气息，才载着三个人的摩托车又沉又闷，路遥漫漫。

大妹向来享受坐车头的乐趣，长大后她回忆起那种感觉，笑说就跟rose与jack在铁达尼号的船头上迎风飞扬是一样的。程心没那么浪漫，她只深谙前面那尊神佛是石油气，惹不好就爆炸。

沿途没有风光可言，一幢幢说不清是住人的抑或搞生产的矮小建筑参差不齐挤在路边，树瘦花弱，遍地尘埃，无趣得教人毫无欲/望多看两眼。

二十分钟后，终于抵达外婆家的巷子口。阿爸赶着两个女儿下车，脚没碰地就调头跑。“轰卡轰卡”的发动机运作声杂音四起，在逼仄的巷子里震耳欲聋，听得人好不安宁。

实情车才买了不到两年，刚开始阿爸对它如珠如宝。一年前他把车借给一个朋友，不知那朋友是去上刀山还是下火海，打日本还是攻美国，反正车送回来时就像正常人摔成残疾人，变得破破落落，掉漆损皮，亏阿爸还认得出这是自己的车。阿妈因此跟阿爸吵了一架，拿菜刀砍砧板，要对方赔一辆新的。阿爸说对方并非故意，已经道歉了就算了。

趁摩托车还在视野内，程心大声喊：“阿爸，开慢点！”

摩托车反而跑得更快了……

程心跟大妹在巷子口往内探望，巷尾一位灰色衫的老妇人正朝她俩招手。

“跑！”

程心抬腿就奔。

大妹跑在她身后，两个身影燕子般前后追逐，往相同的目标跃去。

这巷子挺深，还窄得很，成年人伸开双臂，指尖就能触及两边房屋的青砖墙身，巷顶有一段曲折的蓝天，而看似死路的巷尾其实就是外婆的家。

俩外孙女跑得兴奋，外婆却紧张了，急急忙忙迎上去，伸开双臂接住孩子，喝斥：“作死咯！跑什么跑，摔了怎么办？”

外婆是纸老虎，怎样凶都没人怕，索性不凶了，改口问：“阿爸做什么调头走？阿妈和意意呢？”

大妹解释事情经过，程心在旁边安静打量有些微胖，个子不高，白发居多的外婆。皱纹令外婆充满神采，她把稀疏的头发整齐地盘了起来，至今程心仍记得外婆照着满是铁锈的小镜子梳理发式的模样，缓慢细致，一丝不苟。

外婆听完大妹的解释，恍悟地哦了两声，然后拿手搭住程心的肩膀，带着她与大妹往屋内走，说道：“阿姨说你考上了锦中，心心好厉害喔。”

程心想接话，然而喉咙发紧。她眨眨眼，四处张望，用舌头发音：“撞彩的。”

外婆引着两外孙女进屋，才到天井，客厅里就传来稚气的招呼声：“大表姐！大番薯！”

姨妈的两个儿子陈首陈向赤着上身，套着宽大的蓝色裤叉，光