在康顺里有一位街坊，自小梦想去香港一家团聚。后来他实现了梦想的前一半——去香港。

至于后一半——一家团聚，杳无了期。

程心在房间踱了半天，就是找不到合适的地方收藏郭宰的家门匙。

她本没有收藏东西的习惯，连童年必备的储钱罐都没有。

将锁匙放柜筒衣柜吧，感觉光秃秃的没遮没掩，不安全。放枕头底吧，也太容易被发现了。

挑三挑四不满意，于是好一段时间那串锁匙直接放她身上，上学放学寸步不离。

亦因如此，每当不经意碰到它翻出它或者听见金属摩擦的轻细声音时，程心总会记起锁匙的主人。

离别时她告诉的电话号码，他记没记住？离别时她所讲的高一4班，是指九月之后的她的新学期班级，他又理不理解？

偶尔还会多想一些，比如他去到香港怎么样了，是不是真的睡在那个可以看见海的房间，有没有遇上高兴的事能让他的心情稍稍开怀。

大妹说家里没有接过来自郭宰的电话，程心也一直代替生活委员每天去收发室取信。

郭母与郭宰在康顺里有些名气，起初大家懵然不知，后来谁揭了秘，说郭宰去了香港，郭母和郭父闹离婚去了省城，街坊便哗然了。

而“过来人”李婶到处宣扬“我早就估到郭胜会抛妻”，致使许多人向她“请教”，一来二去，故事就更加有声有色。

比他们知道得早，知道得多的程心未能从八卦中搜集出有用的新信息，为此颇为沮丧。

她有过去找郭宰阿爷打听几句的冲动，但很快就制止了自己。

何必呢。

闲来时她会推测，上辈子的郭宰大概也是这样去了香港后没了音信，所以他留给她的痕迹才浅淡如此吧。

某日程心和前锋小学的胡老师通电话，如常问个好，聊一聊大妹在学校的学习情况，胡老师却无端提起郭宰。

“你那位叫郭宰的亲戚，他退学了？”

程心微微一颤，实话实说：“嗯，他离开这里了，去了别的城市。”

胡老师：“是家人工作调动的原因吗？怎么不让他把这个学期念完，毕业了再走？这不上不下的对他没好处。”

“他……”程心喉咙发紧，说不下去。

胡老师没察觉不妥，主动接过话：“是不是已经找好新学校了？估计也是，哪有家长愿意自己的孩子在毕业前奔走的。大人的工作有时候就是霸道，硬性要求太多，没办法将就，就只能委屈孩子妥协。幸好只是六年级，要是高三就麻烦了。”

程心盯着电话机，艰难吐出两个字：“是吧。”

大妹问过她，郭宰小学没毕业就走，到了香港会有中学收他吗？单程证已经到手的表弟陈首陈向可没有急着走，他们都计划念完这个学年，等暑假到了才动身呢。

程心只能回答“不知道”。

她没打算告诉大妹郭宰这趟香港是冒着犯法的险去的。莫讲话他小学未毕业，就算他小学毕了业成绩全年级第一，都于事无补。

一日拿不到身份，一日都不会有香港的学校收他。

每每念及这个节点，程心心窝就特别不舒服。

替郭宰耿耿于怀的。

今年锦中的合唱比赛，在正正当当的五/四日举行。

初三1班齐声演唱《我的中国心》，没有什么技巧可言，也没出其不意的花招，就立正着普普通通地唱。

不知怎的，程心唱着唱着竟唱出些情绪。

这是平日练习乃至过去两年参加比赛都不曾发生过的。

如今在台上，看着台下满席观众，人难得唱到动情。

它的曲调不如《保护黄河》的壮烈激昂，歌词没有《爸爸的草鞋》的婉转深长，却令当时的程心唱得眼眶发热。

尤其唱到“无论何时，无论何地”时，强忍的眼泪不争气地滑落脸颊。

程心自自然然想到郭宰。

那个被逼抛开乡下一切，只身前往香港的男孩。

无论何时，生老病死，无论何地，香港内地，他真正所渴求的不是去香港，不是出人头地，而是一家团聚。

他有父有母，可一出生就与父亲分隔两地，随母亲单独生活，一家三口相聚的时光往往短暂且匆促，日子看上去富足，实情并不完整。

曾以为不日团聚后，与父亲的日夜相处能弥补昔日的缺失。这个支撑他乐观度过十几年留守生活的愿望，谁料到最后会支离破碎。

父亲变了，母亲走了。

学业、身份、将来，无不成迷。

他明明有一双手，却什么都抓不住。

他明明很难过，离开时却没流一滴泪。

留下的除了家门匙，还有一场唏嘘。

歌唱完了，比赛结束，正如谢老师所料，初三1班凭唱《我的中国心》获得了三等奖，完成任务。

1997年6月30日，星期天。

学生返校，晚自习间，班长何双通知大家：“今晚凌晨，饭堂的电视机会直播香港回归仪式。感兴趣的同学可以去收看，不感兴趣的留在宿舍休息，学校不组织也不强制。”

同桌彭丽问程心去不去，程心点头：“去。”

夜里十点，宿舍打铃。舍监提醒大家：“去饭堂看直播的现在就去，超过十点十五分，