2019年9月。上海。

LpL夏季赛总决赛结束后的第三天。

上海中心大厦，118层。

这里是上海的最高点，此时被拳头游戏（Riot Games）和腾讯电竞包场，用于拍摄S9全球总决赛的出征纪录片《传奇：登峰造极》。

巨大的落地窗外，黄浦江蜿蜒流淌，将这座城市一分为二。

而在摄影棚的聚光灯下，只有一个男人坐在那张复古的皮质沙发上。

他穿着黑白金三色的omG队服，胸口那排密密麻麻的金色星星（S3-S7五冠）在灯光下熠熠生辉。

他叫陈默。

Id：demon。

LpL的初代神，五冠王，全能神，以及——现役最强打野。

坐在他对面的是拳头游戏的首席制作人，以及LpL的当家主持余霜。

这是一场面向全球直播的独家专访。

【part 1：关于统治与变迁】

余霜： “demon选手，首先恭喜omG拿下夏季赛冠军，以一号种子的身份出征巴黎。从S3到S9，你已经在这个舞台上活跃了七年。很多同期的选手都退役了，只有你不仅还在，而且依然站在巅峰。是什么让你保持这种统治力？”

陈默调整了一下坐姿，手指轻轻摩挲着队服上的队标。

他的眼神透过镜头，仿佛看穿了时光。

“因为恐惧。”

陈默给出了一个意想不到的答案。

余霜： “恐惧？”

“是的。”陈默点了点头，“很多人以为我打比赛是因为热爱，或者是为了荣誉。当然，这些都有。”

“但更多的是恐惧。”

“我害怕被遗忘。我害怕有一天我坐在台下，看着别人捧起那个原本属于我的奖杯。”

陈默笑了笑，语气平淡却透着一股狠劲。

“为了消除这种恐惧，我必须不断地杀死过去的自己。”

“S3我是刺客，S4我转Ad，S5我玩上单，S6我去辅助……S9，我来了野区。”

“每一次换位置，都是一次重生。”

“只有当我不停地变化，对手才永远研究不透我。”

【part 2：关于“黄埔军校”与门徒】

制作人（英文提问）： “我们注意到一个有趣的现象。目前的LpL强队中，像IG的theShy、Ning，RNG的Uzi、ming，tES的Knight……他们都曾在omG效力，或者受过你的指导。外界称omG为‘冠军批发部’。面对这些曾经的‘学生’现在的挑战，你是什么心情？”

陈默听完翻译，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

他想起了夏季赛决赛，omG 3:1 击败RNG夺冠时，Uzi那不甘却又释然的眼神。

“心情？大概是……欣慰吧。”

陈默靠在沙发背上，像一位看着庄稼成熟的老农。

“当年theShy刚来omG的时候，中文都不会说，只会玩瑞文。我按着他的头让他练坦克，练打团。”

“Ning刚转打野的时候，连F6怎么拉都不知道，是我手把手教他怎么规划路线。”

“还有Uzi，那时候他脾气暴，我是唯一能让他闭嘴听指挥的人。”

陈默顿了顿，眼神变得锐利。

“他们能有今天的成就，证明我的眼光没错。他们都是天才。”

“但是……”

陈默身体前倾，那股“教父”般的压迫感扑面而来。

“学生想要毕业，总得过老师这一关。”

“现在的他们，确实很强。他们学会了我教的所有东西——操作、意识、团战。”

“但他们少学了一样东西。”

余霜： “什么？”

“残忍。”

陈默淡淡地说道。

“对胜利的极致渴望，往往伴随着对敌人的绝对残忍。”

“他们还会因为兄弟情义而犹豫，但我不会。”

“在峡谷里，只要站在我对面，哪怕是我亲手带出来的兵，我也依然会——斩立决。”

【part 3：关于如何成为传奇】

余霜： “这可能是所有年轻选手和观众最想问的问题。如果以后有人想成为像demon这样的传奇，你有什么建议给他们吗？”

陈默沉默了片刻。

他转头看向窗外的云层。

许久，他才缓缓开口。

“不要试图成为demon。”

“世界上只有一个demon。”

“如果你们想成为传奇，想登上那座山峰……”

陈默收回目光，直视镜头。

那种眼神，让正在观看直播的无数青训少年感到心脏骤停。

“第一步，承认自己的平庸。”

“天赋只是入场券。theShy有天赋，Uzi有天赋，但天赋救不了你在绝境中的心态。”

“第二步，学会享受孤独。”

“当你的队友去庆祝、去谈恋爱、去享受生活的时候，你要坐在电脑前，对着那个枯燥的补刀练习几十万次。你要复盘每一场比赛，直到吐出来为止。”

“第三步……”

陈默站起身。

灯光将他的影子拉得很长，宛如一座巍峨的高山。

“杀死你心中的神。”

“在S3，我的神是Faker（虽然本书中Faker被demon压制，但设定上Faker依然是LcK的标杆）。我把他打碎了。”

“在S9，对于很多新人来说，我是他们的神。”

陈默张开双臂，仿佛在拥抱整个世界，又仿佛在向全世界宣战。

“想成为传奇吗？”

“那就来巴黎。”

“来到我面前。”

“不要崇拜我，不要敬畏我。”

“用你们所有的操作，所有