手指在那条细金链上来来回回触摸，然后再次消失。

他的父亲，一个肩宽体胖、绅士模样的人，总是在我要离开时来。他是你看到过的那种戴顶巴拿马草帽看板球的人，自从从报酬丰厚的工作岗位上退休，他就在管理城堡。我猜想那就像一个仁慈的地主为了“不让手生疏”而努力挖掘剩余的土豆。他每天下午五点准时下班，会坐下来和威尔一起看电视。新闻中的任何内容他都会评论一番，我离开时有时会听到。

在最初的这两个星期，我仔细研究起威尔?特雷纳来。我看出他决心要成为一个与以前截然不同的人；他让浅棕色的头发长成一团糟，胡楂蔓延到下巴。他那对灰色的眼睛充满疲倦，或是永远的不舒适（内森说他很少自在过）。他老是一副空虚呆滞的神情，好像总是游离于他身边的世界。有时我思量这是一种防御机制，或许让他好过一点的唯一方法就是假装事情并未发生在他身上。

我同情他，我确实表现出了这一点。当我瞥见他盯着窗外时，我觉得他是我见过的最伤感的人。随着日子一天天过去，我意识到他的问题不仅仅是被困在轮椅中，不仅仅是失去身体上的行动自由，还有一种反反复复永无止境的羞辱和健康问题，是一系列的危险和不便。要是我是威尔，我也会相当可怜。

但是天哪，他对我坏透了。不管我说什么，他的回答都很尖锐。如果我问他是否够暖和，他会反驳说要是他还需要一条毛毯他完全有能力让我知道。如果我问吸尘器有没有吵到他——我不想打扰他看电影——他会问我，难道我有什么办法让吸尘器吸尘时不出声？我喂他吃饭时，他抱怨食物要么太热要么太凉，抱怨他上一口还没有吃完，我就喂他下一口。他有能力曲解我说的任何话、做的任何事，他让我觉得自己简直蠢到了家。

在这两个星期里，我已经学会了面无表情，我会转身去另一个房间，尽可能少地跟他说话。我有些恨他，我确信他知道这一点。

我没想到我会如此怀念我的前一份工作。我想念弗兰克，想念早上他看到我到达店里时那副高兴的神情。我想念那些顾客，那伙人轻松的聊天像温和的海水在我身边起起伏伏。这间房子，漂亮奢华，却像死水一样寂静无波。六个月，当我难以忍受时我会低声重复，六个月。

之后的周四那天，我正在调制威尔上午喝的高热量饮料时，听见从大厅传来特雷纳夫人的声音，还有其他人的声音。我手拿着叉子听着，我能听出一个谈吐优雅的年轻女人的声音，以及一个男人的声音。

特雷纳夫人在厨房门口出现了，我尽量让自己看起来很忙，于是飞快地在杯子里搅拌着。

“水和牛奶是按照6︰4的比例调制的吗？”她看着饮料问道。

“是的，这是草莓水。”

“威尔的朋友过来看他。你最好——”

“我这儿还有很多事情要忙。”我说，少一个小时不用陪他我确实感到释然。我把杯盖拧紧，“客人们要来点茶或者咖啡吗？”

她看上去有些吃惊。“是的，那样再好不过。咖啡吧，我想我会……”

她看起来比平常紧张得多，眼睛看向走廊，从那儿传来嘟嘟哝哝的低声谈话。我猜想威尔的访客不多。

“我想……我会让他们自己聊聊。”她凝视着走廊，思绪显然已经飘向了远方。“鲁珀特，是鲁珀特，他工作上的老朋友。”她突然转向我说道。

我感觉这事肯定非同寻常，她需要有人跟她分担，即使只有我在那里。

“以及艾丽西娅。他们现在……非常亲密。来点茶其实也不错。谢谢你，克拉克小姐。”

开门之前，我在门边靠了会儿，调整了一下手中的托盘让它保持平稳。

“特雷纳夫人说你们兴许会想喝点咖啡。”进门时我说道，然后把托盘放在矮桌上。我把威尔的杯子放在他轮椅的托座上，转动麦秆以便威尔只需调整头的位置就能够到，趁此机会我偷偷看了一眼他的访客。

我最先注意的是那个女人。长腿金发，浅褐色的皮肤，她让我怀疑人类是否真是同属一类。她是人类中的赛马。我偶尔会遇见这样的女人：她们常常从山上奔向城堡，手里牵着穿博登牌衣服的小孩，她们进到茶馆来时，声音清晰自然，让人深为动容，问道：“哈里，亲爱的，你要不要来一杯咖啡？让我看看他们能不能给你来一杯焦糖玛奇朵？”这无疑是一个焦糖玛奇朵女人。她身上充满金钱和权力的味道，她的生活是时尚杂志中的章节。

我仔细端详着她，猛然间意识到她就是那张滑雪照片中站在威尔旁边的那个女人。她看起来真的非常非常不自在。

她吻了吻威尔的面颊，然后向后退了几步，笨拙地微笑着。她穿着一件毛绒背心，要是我穿那件衣服看起来会像个雪人。她围着一条浅灰色的开司米围巾。她摆弄着围巾，好像难以决定是否该解开。

“你看上去不错，”她对他说，“真的。你……的头发长长了一点。”

威尔不发一言。他只是看着她，表情跟以往一样不可捉摸。我有点幸灾乐祸，看来他不是只对我一个人摆那副表情。

“新的轮椅，是吗？”那个男人敲了敲威尔的轮椅的后背，双唇紧闭，不住地点头，像是在赞叹一辆一流的跑车。“看起来……相当漂亮。非常……高科技。”

我不知道该做什么好。我在那儿站了