”

他听起来有点像我以前的就业指导老师。

我想了想：“我没什么爱好。我读点书。我喜欢衣服。”

“真简单。”他冷冷地说。

“是你要问的。我不是一个有很多爱好的人。”我有些不可思议地为自己辩护起来，“我不做什么事，行了吗？我上班，然后回家。”

“你住在哪儿？”

“城堡的另一边。伦费鲁路。”

他有些茫然。当然他会这样。城堡两边很少有人际上的来往。“在双向车道的外面，靠近麦当劳。”

他点点头，虽然我不确定他是否真的知道我说的那个地方。

“节日里呢？”

“我去过西班牙，和帕特里克一起，我的男朋友，”我补充道，“我小的时候我们只去多塞特或是滕比，我姑母住在滕比。”

“你想要什么？”

“我想要什么？”

“从你的生活中？”

我眨了眨眼。“这个问题有点深奥，是吧？”

“只要大致说一下就可以。我又不是要你对自己作精神分析。我不过就是问，你想要什么？结婚？生几个孩子？理想的职业？周游世界？”

接下来是长时间的沉默。

在我说出这句话之前我就知道我的回答会让他失望。“我不知道。我从没想过这些。”

星期五我们去了医院。我很欣慰那天早上来上班之前我不知道威尔要看医生，不然前一天我会整晚醒着为要开车送他去医院而发愁。我会开车，是的。但是我说我会开车就跟我说我能讲法语是一回事。是的，我参加了相关的考试并且过关了。可是我过关后，一次都不曾用过这项特别的技能。想到要把威尔和他的轮椅装进改装过的小货车，还要安全地送他去另一个镇，再安全地接回来，我的头皮直发麻。

数周以来，我一直希望在工作时间我可以离开那栋房子一会儿。现在我愿意做任何事，只要能让我待在屋里。我从一堆有关他的健康状况的文件夹中找出他的诊疗卡——厚厚的活页夹被分成“交通”、“保险”、“残疾患者的生活”以及“与医生的预约”四部分。我抓住卡，核查了一下今天确实是预约的见面时间。

“你母亲也去吗？”

“不。我看医生时，她不去。”

我没法掩饰自己的惊讶，我原以为她会监督威尔治疗的方方面面。

“她以前是去的，”威尔说，“现在我们达成了新的协议。”

“内森去吗？”

我跪在他前面。我太紧张了，他的部分午饭掉到了他的膝上，我徒劳地想擦去它们，他裤子上的一块补丁湿透了。威尔什么也没说，除了告诉我不用道歉，但这对我的紧张于事无补。

“为什么？”

“没有原因。”我不想让他知道我有多害怕。那天早上的大部分时间——我通常是用来做些清洗工作的——我读了又读升降椅的使用说明书，但我仍然担心我要独自负责将他升至空中两英尺的那个时刻。

“告诉我，克拉克，出什么事了？”

“没事。我只是……我只是觉得第一次，如果有懂行的人在那儿，会更容易一些。”

“刚好跟我形成对比。”他说道。

“我不是那个意思。”

“因为不能指望我了解关于我个人护理的一切吗？”

“你能操纵升降椅吗？”我坦率地问道，“你能告诉我具体怎么做，是吗？”

他看着我，打量了我一番。如果说他本来希望发生一场争论的话，他现在貌似改变主意了。“非常好。是的，他会去。他会是个好帮手。并且要是他在那儿，你就不会这么紧张了。”

“我不紧张。”我抗议道。

“显而易见。”他低头看了眼膝盖，我仍然用布擦着。我把面酱擦下去了，但是裤子湿透了。“那么，我去的时候会像一个内急失禁的人吧？”

“我还没有弄完。”我插上吹风机，对着他的裤裆吹。

热风吹起他的裤子，他挑了挑眉。

“是的，嗯，”我说道，“这也不是我在星期五下午想干的事。”

“你真的非常紧张，不是吗？”

我能感觉到他在端详我。

“噢，放轻松点，克拉克。我才是那个让滚烫的空气对着生殖器的人。”他对着轰鸣的吹风机说着。

我没有回应。

“好啦，还能有什么坏事发生——我在轮椅里挂掉？”

这听起来有点傻，但是我不禁笑了。实际上是威尔在想方设法让我好受一些。

从外表看那辆车没什么不同，不过打开后车门后，从边上垂下来一个斜坡，直接降到地面。内森在旁边看着，我指引着威尔将他的外用轮椅（他有一个旅行专用的轮椅）停在斜坡正中间，检查了电动锁刹，然后启动程序将他缓慢地吊到车里。内森溜进另一个座位，帮他系好安全带，固定好轮子。为了让手不再颤抖，我松开手闸，慢慢地驶下车道，朝医院开去。

一离开家，威尔就有些沉默。外面很冷，出门之前内森和我给他裹上了围巾，穿上了厚外套。他依然比往常沉闷得多，咬着牙关，身旁很大的空间反倒让他显得更小。每次我看向后视镜（我常看向后视镜——就算有内森在，我还是害怕他的轮椅会飞出去），他都望着窗外，表情让人猜不透。甚至我好几次刹车太猛时，他也只是抽搐了一下，等我调整好。

到达医院时，我浑身都是汗水。我绕着医院停车场转了三圈，不敢倒车，怕位置不够大。我能感觉到