“他是个什么样的人？要是让你为难，就用三个词来形容一下好了。”

我想了想。“积极、忠诚、着魔于身体脂肪比率。”

“那这可不止三个词。”

“超出的部分白送。那么她呢？”

“谁？”

“艾丽西娅？”像之前他看我那样，我直勾勾地看着他。他深吸了一口气，抬头看向高大的梧桐树。他的头发垂到眼旁，我真想帮他捋到一边。

“漂亮、性感、难伺候，极其没有安全感。”

“有什么东西让她不放心呢？”我还来不及过脑子，话就出口了。

他看起来有些顽皮。“你可能会奇怪，”他说，“像丽莎这样的女孩干什么都靠自己的脸蛋，除此之外，一无所有。我这么说可能有点不公平。她整理东西挺在行的，衣服啊，内室啊，她总能把它们整得漂漂亮亮。”

我强忍住嘴边的话：任谁都能把东西弄得漂漂亮亮，如果他们有个钻石矿钱包。

“她只消在房间里移动几件物品，看起来就会截然不同。我一直都搞不清她怎么做到的。”他朝着房间点了点头，“我刚搬进来时，就是她布置的配楼。”

我回想着设计得无懈可击的起居室，突然发现我对起居室的喜爱不像以前那么纯粹了。

“你和她在一起多长时间？”

“八九个月。”

“不算长。”

“对我来说够长了。”

“你们怎么认识的？”

“晚宴上。一个超级可怕的宴会。你呢？”

“理发店。我是理发师，他是我的客人。”

“哈，你是他周末的意外礼物。”

我肯定是一副若有所失的表情，因为他摇了摇头，温和地说道：“别介意。”

吸尘器乏味的嗡嗡响声从屋内传来。保洁公司来了四个女人，都穿着相同的便服。配楼那么小，不知道有些什么东西可以让她们鼓捣两个小时。

“你想她吗？”

她们在说话。有人开了窗，不时有笑声透过窗户传入稀薄的空气中。

威尔像是在瞧着远处的什么东西。“过去常想，”他转头看着我，声音中不带感情，“现在我觉得她和鲁珀特是天造地设的一对。”

我点点头。“他们会有一场荒唐可笑的婚礼，生一两个孩子，像你上次说的那样，在乡下买个房子，然后不出五年他就会跟他的秘书上床。”

“没准你说得没错。”

这个主题让我激动。“她会一直对他颇有微词，却不知道真正的原因。她会在糟糕透顶的宴会上对他牢骚满腹，让他们的朋友都窘迫不已。他还不敢离婚，因为付不起赡养费。”

威尔转头看着我。

“他们每六个星期才做一次爱，他喜欢他的孩子们，但在照顾孩子上屁事都不干。她会有完美绝伦的头发，但是脸却像这样凹陷下去——”我瘪了瘪嘴，“因为她从来口不对心。她或许会疯狂地练习起普拉提[20]，买只狗或者一匹马，迷恋上她的骑马教练。过了四十岁，他会开始跑步，买辆哈雷摩托车，她会嗤之以鼻。他每天上班，看着办公室的那些年轻小伙子，周末被小伙子们拖到酒吧里听他们高谈阔论，或者看他们兴高采烈地游玩，然后觉得有点莫名，所以——他永远也没法搞清到底他怎么——会陷入这个圈套。”

我转过头。

威尔正盯着我。

“不好意思，”过了一会儿我说，“我也不大清楚怎么会说这些。”

“我有些为跑步男感到一丝丝难过了。”

“噢，不是因为他，”我说，“是因为在茶馆工作太多年了。耳听六路，眼观八方，熟悉人们的行为模式。事情的进展会让人感到惊讶。”

“这就是你至今没有结婚的原因吗？”

我眨了眨眼，“我想是吧。”

我不想说其实我从未被求婚。

听起来好像我们没做什么事。但事实上，和威尔在一起的每一天都会有些细微的差别——依他当日的心情来定，关键是他那天的痛苦程度。有时候我一来，就能从他紧闭的牙关看出他不想跟我说话——也不想跟其他人说话。注意到这一点后，我就会在配楼里忙活，揣测着他会有些什么需求，这样一来，就不用因寻问他而打扰到他了。

各种各样的事情都会让他疼痛。一般的疼痛源自肌肉损失——能支撑住他身体的肌肉少了太多，尽管内森在理疗上尽了最大努力。还有肩痛、消化问题引发的胃痛，膀胱感染引发的疼痛——显而易见无法避免，尽管每个人都用了全力。还有治疗早期他像塞薄荷糖那样服用了过多的止痛药，引发了胃溃疡。

用同一个部位坐了太久后，他还会患上褥疮。好几次威尔都只能卧床休息，让其自行康复，但是他讨厌俯卧在床。他会躺在那儿听收音机，眼里闪烁着勉强压抑住的愤怒。威尔还会头疼——我想是他的愤怒和沮丧带来的副作用。他有无限的精力，却无处发泄，这些总要在某个地方显露出来。

最让他虚弱无力的是他手脚的烧灼感：绵绵不绝、起伏跌宕，让他没法集中精神。我会准备一碗冷水，浸泡它们，或者在它们周围裹上冰冷的法兰绒，希望能缓解他的不适。他下巴处的青筋时隐时现。偶尔，他看上去会很游离，似乎他能克服这种感觉的唯一方法就是灵魂出窍。对于威尔身体上的需求，我觉得天经地义。在他不能使用它们、感觉到它们时，手脚却给他带来莫大的不适，实在是有失公平。

尽管如此