晚上就包括这四项。他长相普通，谈不上帅，屁股比我的还大，但我喜欢。我喜欢他的稳健，我沉醉于紧紧环抱住他的那种感觉。他父亲去世了，我欣赏他对待他母亲的那种方式：保护有加又关怀备至。他的四个兄弟姊妹都喜欢沃尔顿家族，他们看起来真的喜欢彼此。我们第一次约会的时候，一个细小的声音在我心里说：这个男人永远不会伤害你。七年以来，他也从未做过任何事情，让我怀疑这点。

然后，他跑起马拉松来。

我紧贴住他时，他的腹部不再有反应，坚硬无情，像钢板；他动不动就拉起衬衣，用肚子撞击东西，来证明它有多坚硬。他的脸扁平，由于长期进行户外活动晒得黝黑。他的大腿很结实，就其本身而言非常性感，如果他想做爱的话。但是我们已经减少到一个月大约两次了，我不想问原因。

似乎他越强健，就越为自己的身材着迷，就越发对我的身体不感兴趣。我问了他好几次他是不是不再喜欢我了，他的回答又似乎很肯定。“你棒极了，”他会这么说，“我只是累得快散架了。无论如何，我不希望你减肥。俱乐部的女孩——让她们都穿着比基尼站在一起，也找不出一个丰满的。”我想问他究竟是如何得出这个结论的，但大致说来，他这样说很让人高兴，我也就不再问了。

我想对他做的事情表示兴趣，我也确实这么做了。我参加铁人三项俱乐部晚上的聚会，我试着跟其他女孩聊天。但我很快就觉察到自己是个异类——他们没有我这样的女朋友——俱乐部的其他人要么单身，要么跟同样身材傲人的人交往。那些情侣在训练中互相推搡，商量着周末的跑步计划，钱包里放着两人手牵手完成铁人三项的照片，并沾沾自喜地对照集体奖牌。真是难以言说。

“我不知道你有什么可抱怨的，”当我告诉我妹妹时，她说，“自从我有了托马斯，我才做过一次爱。”

“什么？和谁？”

“噢，一个进店里来买手扎花束的家伙，”她说，“我只是想确认一下我还有这个能力。”

我惊讶得张口结舌。“噢，别这副表情。不是在工作时间，况且那些是葬礼用花，如果是给他老婆的，我肯定碰都不碰他一下。”

我不是什么性欲狂——毕竟我们在一起有一段时间了，只不过我性格中执拗的那一面让我怀疑起自己的吸引力来。

帕特里克从不介意我着装“有创造力”，他是这么说的。但要是他不全然坦诚呢？帕特里克的工作，他整个的社交生活现在都以控制肉体为主要内容——驯服它、减少它、磨炼它。要是面对那些结实的能穿运动服的小臀部，我的身体是否突然变得有所欠缺呢？要是我的身体曲线——我总是以为会激起人愉快的性感——在他挑剔的眼光看来，变得软绵绵了呢？

特雷纳夫人进来时，我脑子里还萦绕着这些思绪。她几乎是用命令的口气让威尔和我去外面。“我让清洁工来搞一个特别的新春大扫除，他们在这里忙上忙下时，也许你们可以享受一下好天气。”

威尔与我目光交汇，他微扬了一下眉毛。“这不是个要求，是吗，妈妈？”

“我不过觉得呼吸点新鲜空气对你有好处，”她说，“坡道已经弄好。露易莎，兴许你可以端杯茶过去。”

这并不是个不可理喻的建议。花园很漂亮，似乎随着温度的稍微提升，一切事物都更绿了一些。水仙花不知道从哪儿冒了出来，黄色的球茎暗示着即将开花。褐色的树枝上迸出了绿芽，多年生植物从黑色而黏结的泥土中使劲探出头来。我打开门，我们到了户外，威尔把轮椅停在了约克石板路上。他示意我坐到放上了垫子的铸铁长椅上，我在那儿坐了一会儿，我们置身于淡淡的阳光下，听着麻雀在树篱间叽叽喳喳鸣叫。

“你怎么了？”

“你说什么呢？”

“你很安静。”

“你说过希望我安静一点。”

“不是这么安静，你这样让我担心。”

“我很好。”我说。然后我接着说，“如果你真的想知道，就是我男朋友的事情。”

“哈，”他说道，“跑步男。”

我睁开眼睛，想看看他是不是在嘲笑我。

“出什么事了？”他说，“来，告诉威尔叔叔。”

“不。”

“我妈会让那些清洁工像疯子一样跑来跑去，至少还要再干上一个小时，你总得说点什么。”

我坐直身体，转过头来面对他。他的家用轮椅上有一个控制钮，可以抬高他的座位，这样他跟人讲话时，与别人的头部平齐。他不常用这个功能，因为这老让他眩晕，不过他现在用了。我要仰视他才行。

我紧了紧外套，眯眼看向他。“那么，你想了解什么？”

“你们俩在一起多久了？”他问。

“六年多一点。”

他看起来很惊讶。“那可是一段相当长的时间。”

“是啊，”我说，“确实如此。”

我弯下身，理了理他脚下的一小块地毯。阳光给人一种错觉——实际给的比承诺的少多了。我想起帕特里克，今早六点半他就起床晨跑。也许我也应该开始跑步，这样我们就能成为穿莱卡运动服中的一对。也许我应该买有褶边的内衣，并且在网上搜罗一点做爱技巧。可我知道哪一件我都不会真正去做。

“他是做什么的？”

“他是个私人教员。”

“所以跑步？”

“所以跑步。”