纸、泥、废弃的玩具，以及用来掩盖被扔在那儿三个月的牛奶纸盒味道的荡来荡去的有香味的东西。

“我觉得你跟威尔处得不错。”她开口道，就像正对着她前面的一个人说话。我没有回应，她又说道：“是钱的问题吗？”

“不是。”

“你需要长一点的午休？我知道现在的午休时间有点短。我可以问一下内森，看他能不能——”

“跟工作时间没有关系，跟钱也没有关系。”

“那是——”

“我实在不想——”

“你看，你不能突然交给我一份辞呈，并且期待我连到底发生了什么都不问一下。”

我深深地吸了一口气。“我无意中听到了你们的谈话，你和你女儿，昨晚。我不想……我不想成为一分子。”

“啊。”

我们一言不发地坐着。葛里逊先生正在尝试撞开前门，葛里逊夫人忙着将手边抓到的东西从窗口砸向他的头。依据发射出来的“导弹”——厕纸、卫生棉条盒、马桶刷和洗发液来看，她现在在浴室里。

“请不要离开，”特雷纳夫人轻声说，“威尔跟你相处得不错，他比其他日子都愉快。我……要再找到一个同样的人，对我们来说很难。”

“但是你……要把他带到那个地方，人们在那里自杀的地方——‘尊严’。”

“不是的，我会尽我所能保证他不那么做。”

“做什么？祈祷吗？”

她给我一个我母亲称之为“迂腐”的表情。“现如今你肯定明白，要是威尔决定不让别人接近他，别的人就毫无办法。”

“我知道，”我说，“我在那儿主要就是让他在六个月的期限之内不做那件事，谨守诺言。就这个，是吗？”

“不。不是这样。”

“是什么让你不计较我的资历呢？”

“我觉得你聪明、快活，跟别人不一样。你看起来不像个护士。你的行为……不像其他人。我认为……我认为你能让他振作起来。而且你确实——你确实让他很开心，露易莎。昨天看到他那可怕的胡子没有了……你是少数几个能够理解他的人之一。”

铺盖从窗口落下来，下来时卷做一团，不过在降到地面之前就慢慢散开了。两个孩子捡了一块床单，顶着它在小花园里跑来跑去。

“你觉得让我确保他不自寻短见，合适吗？”

卡米拉?特雷纳叹了一口气，那声音就像有人被迫客气地给一个弱智解释。我在想她是不是知道她说的每件事情都让别人觉得自己是个白痴，我在想是不是她从小就是刻意这么被教育的。我觉得我就不能让别人觉得低人一等。

“我们刚开始见到你时也许是那么打算的……不过我确信威尔言出必行。他承诺给我六个月时间，所以我得到了六个月时间。我们需要这段时间，露易莎，我们需要这段时间来让他觉得还存在可能。我希望能灌输给他这样一种思想，这世上有他可以享受的生活，即便不是他料想的那种生活。”

“但这全是谎言。你对我撒谎，你们互相撒谎。”

她似乎没有听到我说的话。她转过头面向我，从手提包里拉出一本支票簿，她的手上早就准备好了一支笔。

“听着，你想要什么？我给你双倍的钱。告诉我你想要多少。”

“我不想要你的钱。”

“车。福利。奖金——”

“不——”

“那么……我做什么能改变你的主意？”

“对不起。我只是不想——”

我想下车。她拉住了我，她的手陌生而让人抵触。我盯着她的手。

“你签过合同，克拉克小姐，”她说，“你签了合同，答应为我们工作六个月。现在你只工作了两个月，我只是要求你履行合同义务。”

她的语气有些不友好。我低头看了一眼特雷纳夫人的手，她的手在发抖。

她咽了一口唾沫。“拜托。”

我父母从门廊看过来。他们端着杯子，只有他们两个将脸从隔壁戏剧性的场景中转了过来。发现我注意到他们时，他们连忙尴尬地转过脸去。我这才意识到父亲穿着格子呢拖鞋，上面沾着油漆。

我推开门把手。“特雷纳夫人，我真的不想眼睁睁地看着……太怪了。我不想成为帮凶。”

“你再仔细想想吧。明天是耶稣受难日——如果你确实需要时间，我会告诉威尔你家里有事，请你利用节假日好好想想。不过请回来吧，回来帮助他。”

我头也不回地走回家，在起居室坐下，盯着电视机，我父母也跟随我进了屋，互相交换着眼神，还假装没有在看我。

大概过了十分钟后，我才听到特雷纳夫人发动车子的声音。

我进入房间不到五分钟，我妹妹就出现在了我面前。她把楼梯踩得蹬蹬响，一把推开房间的门。

“好，进来吧。”我说。我躺在床上，双腿抵住墙，盯着天花板。我身着连裤袜和缀有圆亮饰片的蓝色短裤，它们在我的腿上讨厌地缠绕在一起。

卡特丽娜站在门口。“是真的吗？”

“丁普娜?葛里逊终于赶走了她一无是处、拈花惹草的老公，并且——”

“别耍滑头，我说的是你的工作。”

我用大脚指头摩挲着墙纸的图案。“是的，我递交了辞呈。是的，我知道爸妈会不高兴。是的，是的，不管你要向我吐槽什么，都是的。”

她小心地关上身后的门，一屁股坐在我的床尾，恨恨地说：“你他妈的，真不敢相信。”

她猛地推