妹的借书证。

回家的路上我一溜烟跑进文具店，买了一本日历。不是那种一月一月显示的，你翻过来就会出现另外一幅贾斯汀?汀布莱克[26]的海报或是山坡小马风景画的那种。这是挂历——你或许能在办公室找到，用记号笔标出了员工假期的那种。我迅速地买下了它，就像没有什么比沉浸在行政性工作中更让人高兴一样。

回到家，在我的小房间里，我打开日历，小心地把日历钉在门后，标出了我在特雷纳家上班的第一天，也就是二月初。然后我往后数，标出了那一天——8月12日——现在只剩下四个月了。我退后一步，盯着日历看了一会儿，想让那只小黑圈承担一些它所预示的重量。盯着它看时，我才意识到我所肩负的责任。

我将在这些小小的白色长方形格子中填满一生的事情，那些可以产生幸福、满足和快乐的事情。我将竭尽所能，把为一个四肢无力的男人创造的每一段美好经历注满这些格子。我有几乎不到四个月的印刷好的长方形格子要以外出、旅行、访客、午餐和音乐会来填充。我要想出一切可行的方法让这些发生，要做足够的调查来确保这些活动顺利进行。

然后我还要劝说威尔真正去做这些事情。

我盯着日历，笔仍握在手中。这一沓薄纸突然承担了许多重量。

我还有117天的日子来让威尔?特雷纳相信他有活下去的理由。

第十一章　赛马

有些地方，候鸟的迁移或是潮水的涨落标志着季节的变化。这儿，我们这个小镇，季节变化的标志是游客的回归。起初，只是试探性的一小拨人，身着色彩鲜艳的雨衣，走下火车或是钻出汽车，手里抓着旅行指南和全国名胜古迹托管协会会员卡。随着天气渐暖，季节更迭，伴随着车厢内的打嗝和嘘声，人们下车来，塞满大街。城堡附近到处都是美国人、日本人和外国小学生。

冬季的那几个月，很少有商店营业。富裕些的店主会趁这漫长而阴冷的日子去国外的度假别墅，更有果断些的人则举办圣诞庆祝活动，办临时的圣歌音乐会和节日工艺品展览会赚取利润。但是温度升高后，城堡的停车场会挤满车辆，附近小酒店的简便午餐供不应求。不出几个明媚的星期天之后，我们这儿就从一个沉寂的集镇变为一个传统的英国旅游胜地。

我走上山，躲避着这一季早早来到的人，他们紧抓着氯丁橡胶腰包和翻旧了的旅游指南，摆好相机准备捕捉城堡春天的风景。我冲一些人微笑，停下来帮另外一些人照相。本地有些人抱怨着旅游旺季——交通堵塞、不胜负荷的公共厕所、“黄油面包”茶馆里人们对奇怪食品的需求（你们不做寿司？连手卷都没有）。但我从不抱怨。我喜欢外来空气的气息，仔细窥探与此处大相径庭的他人生活。我喜欢听到不同的口音，猜测他们的主人来自哪个地方，端详从没见过耐克斯特[27]商品目录，或是从没在马莎百货[28]买过五个以上一打包装灯笼裤的人们的衣着。

“你看起来很高兴。”我把包放在门厅时，威尔说。他说话的样子像是我在有意冒犯他。

“因为今天是个特别的日子。”

“什么？”

“我们要外出，我们要带内森去看赛马。”

威尔和内森看着彼此，我差点笑出了声。天气这么好，真让我舒心。一看到太阳，我就知道一切都会进展顺利。

“赛马？”

“是的。无障碍赛马，在……”我从口袋里拿出记事簿，“朗菲尔德。要是我们现在出发，还赶得上第三轮比赛。我在‘人啊人’上下了五英镑的注，我们得赶紧走了。”

“赛马？”

“是的。内森从没去过。”

为了纪念这一时刻，我穿上了蓝色的棉质超短连衣裙，系了一条边上饰有马嚼子图案的围巾，脚蹬一双皮革马靴。

威尔仔细打量了一下我，掉转轮椅急转弯，这样他能更清楚地看他的男护理。“这是你一直以来的愿望，是吗，内森？”

我用警告目光瞪了内森一眼。

“是呀，”他笑着说，“是的。我们快点出发吧。”

当然我事先指点过他，星期五时我给他打过电话，问他哪天有空。特雷纳家同意为他额外的工作付费（威尔的妹妹已经回澳大利亚了，我想他们希望有“理智”的人陪伴着我），但直到星期六我才确定我们真正要做的事情。这似乎是个理想的开端——在晴朗的天气外出，开车不超过半小时的路程。

“要是我说我不想去呢？”

“那你就欠我四十英镑。”我说。

“四十英镑？你怎么算出来的？”

“我的奖金。我下了五英镑，赔率是八比一。”我耸了耸肩，“‘人啊人’肯定会赢。”

我似乎让他有些慌张。

内森拍了拍他的膝盖。“听起来不错。天气也不错，”他说，“我要带上午餐吗？”

“不用，”我说，“那儿有家很棒的餐厅。要是我的马拿到名次，我来请客。”

“你经常赛马吗？”威尔说。

在他说其他的事情之前，我们把他裹进大衣，我跑到外面倒车。

你看，我什么都计划好了。在一个阳光明媚的日子，我们将到达赛马场。那儿有腿像棍子一样光洁的纯种马，骑师身披质地优良的明亮丝绸从我们面前走过，也许还有一两支铜管乐队。看台上到处都是欢呼的人，我们会找到一个位置，在那儿挥