停车场工作的男孩喝得烂醉。他们说话得体，穿着橄榄球衣，头发松垂。有一个叫埃德，有两个是大学生——我仍然不记得是哪个学校的——他们也在为度假挣钱。做了一整个星期的服务生，他们挣得盆满钵满的。我们的钱花光后，他们很乐意为头晕眼花的当地女孩再买点喝的，她们轻拂他们的头发，坐在他们的大腿上，又叫又笑，称赞他们时髦。他们说着一种不同的语言，谈论着前年在南美度过的夏天，在泰国的背包客之旅，以及有人要去国外实习的事情。我们听着，喝着。我记得后来，我妹妹来到了露天啤酒店，那时我和大家正手脚摊开仰卧在草地上。她穿着世界上最老土的连帽运动衫，没有化妆。我忘记了要跟她会面，我让她告诉父母我三十岁过后才会回去。不晓得为什么，我觉得这个想法极其好玩。她扬了扬眉，怒气冲冲地走了，好像我是世上最让人不快的人。

“红狮”打烊时，我们到城堡迷宫的中心坐了下来。有人爬上了门，一阵撞击和傻笑后，我们都到了中间，喝起烈性苹果酒，有人分发大麻烟卷。我记得我仰视过星星，感觉自己好像消失在了那无限的纵深中。地面轻轻摇摆，在我身边晃荡，就像一艘巨大轮船的甲板。有人在弹奏吉他，我把自己那双粉红缎面的高跟鞋甩进了深草丛中，没有去找。我觉得整个宇宙都听命于我。

差不多半小时后，我才意识到其他女孩都走了。

一段时间后，在星星被夜晚的云彩遮住了之后很久，我妹妹在迷宫的中心找到了我。正如我所说，她非常聪明。无论如何，比我聪明。

她是我所知道的唯一能稳妥找到迷宫出口的人。

“你也许会觉得好笑，我办了一张图书证。”

威尔在收藏的CD旁边，他转动着轮椅，等待着我把他的饮料放进杯架。“真的？你在读什么书？”

“哦，不是什么正经书，你不会喜欢的。就是男孩遇见女孩那类书，但是我很喜欢。”

“那天你在读我的弗兰纳里?奥康纳[31]的书。”他抿了一口饮料，“我生病那天。”

“短篇小说集吗？真不敢相信你注意到了。”

“我没法不注意到，你把那本书落在床边了，我拿不起来。”

“啊。”

“所以别读那些垃圾，把奥康纳的小说拿回家。”

我本想拒绝，但是我根本不知道为什么拒绝。“好的。一读完我就拿回来。”

“给我放点音乐吧，克拉克。”

“你想听什么？”

他告诉我CD的名字，然后对着它的大致方向点了点头，我翻了一会儿，找出来了。

“我有一个朋友在阿尔伯特交响乐团担任首席小提琴手。他打电话来说下周他在这附近演出，就这首曲子。你听过吗？”

“古典音乐我一窍不通。有时我爸爸偶尔会调到古典音乐电台，但是——”

“你从没听过音乐会？”

“是的。”

看样子他十分震惊。

“嗯，我确实去看过西城男孩[32]，不知道那算不算，那是我妹妹选择的。唉，我二十一岁生日那天本来要去见罗比?威廉姆斯[33]的，可惜我食物中毒了。”

威尔看了我一眼——那种眼神，好像我被锁在地窖很多年似的。

“你应该去。他给了我票，这场音乐会肯定很棒，带上你妈妈。”

我笑着摇了摇头。“我不这么想。我妈妈从不外出，我也不喜欢听音乐会。”

“就像不喜欢带字幕的电影？”

我对他皱了皱眉。“我又不是你的实验对象，威尔。这又不是《窈窕淑女》[34]。”

“《皮格马利翁》[35]。”

“什么？”

“你刚才提到的戏剧，是《皮格马利翁》，《窈窕淑女》是它的野种。”

我怒视着他，但这没有用，我放上了CD。我转过身时，他仍然摇着头。

“你真是无可救药地自命不凡，克拉克。”

“什么？我？”

“你把自己与种种经历隔绝开，因为你告诉自己‘不是那类人’。”

“但是，我真的不是。”

“你怎么知道？你什么都没有做过，哪儿都没有去过，你怎么会清楚你是什么样的人？”

像他这样的人怎会对我的感受有丝毫了解？我很生气，他太刚愎自用了，一点都不了解我的感受。

“去吧。敞开心扉。”

“不。”

“为什么？”

“因为我会不舒服。我觉得……我觉得他们会知道。”

“谁？知道什么？”

“所有人都会知道，我不属于那个地方。”

“你怎么会知道别人的感受？”

我们看着彼此。

“克拉克，现在我去的每个地方，人们都觉得我是个异类。”

我们一语不发地坐着。音乐开始了。威尔的父亲在大厅打电话，听不太清的笑声传到配楼来，好像从很远的地方飘来。“残疾人入口在那边。”赛马场的那个女人这么说，就好像他属于一个不同的物种。

我盯着CD封皮。“如果你和我一起，我就去。”

“你一个人不会去？”

“才不会呢。”

我们坐在那儿，他想着我的话。“天哪，你真是我背上的芒刺。”

“那你还一个劲儿地唆使我。”

这次我没有任何计划，我没有任何期待。在赛马搞砸后，我只是暗暗希望，威尔仍然能离开配楼。他的小提琴家朋友，给我们送来了承诺的免费票，并