看着我，俯身把我拉向他，亲吻我的头顶。然后他低头瞥了我一眼，“你非得穿睡衣吗？我讨厌你穿睡衣。”

“它们穿起来舒服。”

“它们看起来像是我妈妈会穿的衣服。”

“我不能为了让你高兴就每天晚上穿紧身胸衣和吊带，况且你还没有回答我的问题。”

“我不知道。也许，是的。”

“但我们不会谈到这上面来，是吧？”

“露，大部分人住到一起，是因为这样做合情合理。你可以爱着某人，同时享受到财政和其他方面实际的好处。”

“我只是……不想你认为是我让这件事发生的，我不想觉得是我让这件事发生。”

他叹了一口气，翻滚到一旁：“为什么女人们总要翻来覆去地说一个事情，直到它成为一个问题？我爱你，你爱我，我们在一起快七年了，并且你父母家没有房间了，就这么简单。”

但我没觉得简单。

我感觉我现在过着我没有权利期待的一种生活。

周五下了一整天雨——温热、沉重的瓢泼大雨，仿佛我们处在热带地区，雨水汩汩流过阴沟，打弯花木的枝干，让花木做出祈祷的姿态。威尔盯着窗外，像一只不愿遛弯儿的狗。内森来了又走，头上顶着一只塑料袋。威尔看了一部有关企鹅的纪录片，之后，他登录了自己的电脑。我忙东忙西，因此我们不需要跟彼此说话。我敏锐地感觉到我们之间的这种不畅快，一直与他待在同一个房间会更糟糕。

我终于开始了解到清洁工作带来的慰藉。我拖地，擦窗户，更换羽绒被套。我一刻不停地运转着，没有灰尘能逃过我的眼睛，没有茶水能扰乱我法医般的注意力。我正拿用醋浸泡过的厨房纸巾清除浴室管道上的水垢（我母亲的心得）时，听到身后威尔轮椅的声音。

“你在干什么？”

我蹲在浴室里，没有回头。“我在清除管子上的水垢。”

我能感觉到他在看着我。

“再说一遍。”过了一会儿，他说。

“什么？”

“再说一遍。”

我站起身来。“为什么，你听不清楚吗？我在清除管子上的水垢。”

“不，我只是想听听你说话。没必要清除管子上的水垢，克拉克。我妈妈不会注意到，我也不在乎，弄这个会让浴室像炸鱼薯条店一样臭。另外，我想出去。”

我把一缕头发从脸旁抹开。没错，空气中确实飘荡着黑线鳕的浓重味道。

“走吧，雨停了。我刚刚跟我爸爸聊了一下，他说五点后，等游客们离开了，可以给我们城堡的钥匙。”

我并不觉得我们俩在四周边散步边客气地谈话有什么可高兴的，但是想到可以离开配楼，还是很吸引人。

“好的，给我五分钟，我要把手上的醋味弄掉。”

像我那样长大和像威尔那样长大的区别在于，威尔有些高人一等的优越感。我觉得，如果你像他那般长大，有有钱的父母，住好房子，理所当然地进好学校和在合宜的餐馆吃饭，你也会有这种优越感，美好的事情会一一就位，你也会自然地觉得高人一等。

威尔说，整个童年时期，他老是逃到城堡空旷的院落。他父亲允许他在城堡漫步，相信他不会碰任何东西。下午五点半以后，最后一拨游客已经离开，园丁开始修剪整理，清洁工人清空着垃圾箱，扫走空饮料盒和用作纪念的太妃软糖，那里就成了他的私人游乐场。他告诉我这些时，我思忖着要是特丽娜和我能自由自在地在城堡玩，我们肯定会得意忘形，四处转得头晕眼花。

“我就是在吊桥前面第一次亲吻女孩。”他说，在砂砾路上慢了下来，看向它。

“你告诉她这是你的地盘了吗？”

“没有。也许我应该告诉她。为了在便利店工作的一个男孩，她一周后把我甩了。”

我转过身，震惊地看着他。“不是特里?罗兰兹吧？向后梳着光滑的深色头发，手肘上有文身的那个男人？”

他扬了一下眉毛。“正是他。”

“他仍然在那儿工作，知道吗？在便利店。要是这让你好受一些的话。”

“我不确定他会羡慕我，得到这个下场。”威尔说。他不再说话。

这样观看城堡有点奇怪，四周寂静无声，除了远处那个怪异的园丁外，就只有我们两个人。不再盯着游客，为他们的口音和陌生的生活分心，我发现自己也许是第一次观察着城堡，感受到它的历史气息。燧石城墙在那儿挺立了八百多年。人们在那儿出生又死去，心灵完整又破碎。现在，在寂静中，你几乎能听到他们的声音，他们在小径上的脚步声。

“好吧，忏悔时间到，”我说，“你有没有在这儿转悠时，偷偷假装自己是勇士王子？”

威尔斜眼看我。“说实话吗？”

“当然。”

“是的。我甚至去城墙那边的大礼堂借了一把剑，剑仿佛有一千斤重。我记得我被吓坏了，因为我都没法把它举起来。”

我们来到了山峰处，从这儿，护城河前面，可以看到下面连绵一片的草地，一直延伸到标志着边界的被毁坏的城墙。小镇坐落在城墙外面，霓虹灯和排成长队的车辆，那种喧哗标志着这是小镇交通高峰时间。而在城堡上面，寂静无声，除了鸟儿的偶尔鸣叫和威尔轮椅柔和的嗡嗡声。

他把轮椅停了下来，转过来好俯视城堡。“真奇怪我们以前从没见过，”他说，“在我长大的过程中，我们的道路肯定交