晚上，杨平回到家，小苏已经准备好晚饭，儿子在地上爬来爬去，爬过来抱住他的腿，然后慢慢站起来，对着他咯咯笑。

杨平抱起儿子，心中涌起难言的柔软，他给儿子陪伴的时间太少了，这段时间一直泡在实验室。

“最近很累吧？”小苏问道。

“不累，”杨平一边逗儿子一边说，“看到你和儿子我就一点也不累。”

杨平坐下来吃晚饭，让儿子坐在自己大腿上。

“有时我会想，如果我们真的找到了那把万能钥匙，如果K疗法真的能治愈很多癌症，世界会变成什么样？”

“还会有其他疾病，不过新的疾病出现的速度一定会低于人类征服旧有疾病的速度，虽然疾病不会消失，但是人类会过得更加健康，生活得更加有质量。”小苏说。

“癌症它不一样，它是生命的自我背叛的，治愈癌症证明生命的秩序可以恢复，错误可以纠正，疯狂可以回归清明。”

小苏笑道：“你以前说过，医学是科学与人文的交汇，现在你正在那个交汇点上。”

杨平沉默了一会儿：“人们对我的新方法太多期待，太多解读。有人把我们塑造成救世主，有人批评我们故弄玄虚。论文被过度引用，理论被简化成口号...我担心科学的复杂性会在传播中丢失，剩下的只是一个神奇疗法的神话。”

“那你要更努力地沟通。”小苏说，“不是对媒体，是对同行，对学生，对医生和科学家，把你思考的过程教给他们，而不仅仅是结论。”

杨平点点头：“下周我会开始写一本书。”他突然说，“不是学术专着，而是一本关于‘如何思考癌症’的书。从第一个疑问开始，记录我们走过的弯路、偶然的发现、理论的构建、现在的假说...把科学的不完美和迭代过程展现出来。”

“那一定会很棒。”小苏微笑，“真实的科学比完美的传说更有力量。”

杨平和小苏聊天时，小家伙坐在大腿上一直笑眯眯的，他瞪着大眼睛时而望着爸爸，又时而望着妈妈，仿佛在说：“你们在聊什么？”

吃完饭，杨平和小苏又聊了很久，杨平很多新的想法第一时间的分享对象是小苏。

夜深了，小苏带孩子休息。杨平走进了书房，他靠在椅背上闭目养神，处于一种半睡半醒的状态，他最喜欢这种状态。

在系统空间实验室里：他利用复制的全球共享的八千例K疗法治疗数据，寻找tIm变体与临床疗效之间的深层模式。

初步结果已经出来，显示了一个令人困惑的现象：在某些肿瘤类型中，tIm的表达水平与疗效正相关；但在另一些类型中，却是中等表达者疗效最好；还有少数类型，tIm低表达反而对K因子敏感。

“这不合理……”杨平喃喃自语。

除非tIm不是简单的“靶点密度”，而是系统状态的指示器。高表达可能意味着系统被深度劫持，但也可能意味着系统处于不稳定边缘；低表达可能意味着劫持不深，但也可能意味着癌细胞使用了完全不同的生存策略。

他从系统面板上调出单细胞数据，开始分层分析。一个新模式浮现：那些疗效最好的患者，他们的肿瘤内部tIm的表达异质性最高——既有高表达细胞，也有低表达细胞，形成了一种内部的“对话张力”。

杨平写下笔记：“也许肿瘤内部的身份状态多样性，决定了它对身份验伪信号的敏感性。一个高度同质化的肿瘤，可能更容易形成集体抵抗；而一个内部身份混乱的肿瘤，可能更容易从内部瓦解...”

假说越来越具体深入，需要设计实验一步一步验证。

他拿起笔，在纸上画了一个简单的图：一个圆圈，代表癌细胞系统；一把钥匙，正在插入；但钥匙插入后，连接的不是一个锁，而是圆圈内部复杂的网络。

他又用红笔画了一个小小的开关。

“找到你，”他轻声说，“然后，轻轻地按下。”

他最后看了一眼纸上那个红点开关，从系统空间出来，走出书房。

走廊的感应灯渐次亮起，又在他身后渐次熄灭。

杨平走进卧室，在小苏均匀的呼吸声中，轻轻躺下。

明天，又是新的一天。

……

阳光斜斜地照进办公室，在杨平的实木办公桌上投下斑驳的光影，他靠在椅背上。

“攻击...调节...”

他轻声重复这两个词，手指有节奏地在桌面上敲击着节奏。面前一本《黄帝内经》摊开着。

脑海中《黄帝内经》的句子与现代细胞生物学的概念开始奇异地交织——

“正气存内，邪不可干。”

“细胞身份系统的稳定，使异常细胞无法立足。”

“治病必求于本。”

“癌症的本质不是细胞增殖失控，而是细胞身份系统的逻辑叛乱。”

“谨察阴阳所在而调之，以平为期。”

“通过精准调节细胞身份信号，恢复组织微环境的平衡状态。”

杨平猛地坐直身体，拿出一张A4纸，他开始构建一个新的理论框架，一个连接中西医核心理念的框架。

西方传统思路：疾病作为“它者”入侵→治疗作为“攻击/清除”（抗生素、化疗、靶向药）

中医传统思路：疾病作为“系统失衡”→治疗作为“调节/恢复平衡”（草药、针灸、推拿）

新思路：疾病作为“系统逻辑错误”→治疗作为“系统纠错与状态重置”

现代医学：从分子水平介入（蛋白质、基因、信号通路）

传统中医：从系统宏观调节（气血、阴阳、脏腑