风险过高，建议保守治疗。”

夏书看着李泽会。

“他们不敢做？”

李泽会点点头:“这是杨教授收的病人，他说你没问题的。”

夏书沉默了几秒，尽管他提前已经熟悉了病例，但是还是有很大压力，毕竟他第一次在研究所之外的手术室主刀这种高难度病例。

上午十点，第一台手术。

夏书走进手术室的时候，里面已经准备好了。体外循环师在调试机器，麻醉师在核对药品，器械护士在清点器械。所有人都抬头看他一眼，又低下头继续忙自己的。

夏书走到洗手池前，开始刷手。

水很凉，冲在手上让人清醒。他看着镜子里的自己，想起第一次主刀高难度时候。那时候他也是站在洗手池前，刷手，有点紧张。杨平从他身后走过，说了一句话：“心稳的人手才稳。”

他记住了。

刷完手，穿手术衣，戴手套。他走到手术台边，站到主刀位置。

李泽会已经站在一助位置。

无影灯亮起。

“开始吧。”夏书说。

手术方案他们已经讨论了三遍。术前ctA看了不下五十遍，三维重建模型在电脑里转了无数圈，每一个可能的意外都预演过。李泽会把他在克利夫兰二十年积累的经验，全部摊在桌上，和夏书一点一点过。

但真正让夏书站稳的，是那十五本笔记。夏书明白，那是此后他这辈子的最强大依仗。

胸骨锯切开，胸腔打开。粘连组织比预想的还要严重，心脏被厚厚的疤痕组织包裹着，像一颗被蛛网缠住的鸟。

“锐性分离，慢一点。”

夏书拿起剪刀，在心里告诉自己。

他想起笔记里记过的一句话，那是杨平处理一例二次开胸病人时说的：“粘连组织不要用钝性分离，会撕破重要结构。要锐性，要慢，要有耐心。真正的顶尖分离技术一定是锐性分离”

剪刀尖贴着疤痕，一点一点走。

分离，止血，再分离，再止血。

两个小时过去，心脏终于显露出来。主动脉根部的瘤体有鹅蛋大，壁薄如纸，每一次心跳都能看见它在微微搏动。

“体外循环准备。”夏书说。

插管，转机，降温。心脏停跳，瘤体切开，更换带瓣人工血管，冠状动脉重新移植。

三个小时，四个个小时……六个小时。

第六个小时，最后一针缝完。

复温，心脏复跳。

监护仪上，血压115/70，心率82，血氧饱和度99%。

麻醉师的声音有些发飘：“平稳。”

夏书没有立刻说话。他看着那颗心脏，看着它在新的主动脉根部里有力地跳动，看了很久。

“关胸！”他说。

手术结束的时候，已经是下午五点。

夏书走出手术室，靠在走廊墙上。他的手术服湿透了，腿有些软，手却还稳着。

李泽会走出来，递给他一杯水。

“第一次独立做这种难度的手术？”

夏书点头:“第一次心理上独立，以前不管多大的手术都有杨教授兜底，心理感受不一样。”

“现在什么感觉？”

夏书想了想。

“像是……飞了一次。”

李泽会一笑，杨教授带出来的徒弟就是不一样，这台手术的难度已经是世界顶尖。

“我在克利夫兰二十年，做过的最难的几台，也就这个级别。”他说，“你第一次主刀，就做这种。”

夏书没有说话。

李泽会拍了拍他的肩。

“杨平没看错人。”

那天晚上，夏书在IcU守到凌晨两点。等病人各项指标全部稳定，才回到办公室。

办公室是新的，书架是空的，桌上空荡荡的什么都没有。

他站在那里，忽然想起一件事。

笔记本呢？突然心里有点发慌。

他转身要出去找，门被敲响了。

“请进。”

门推开，周正探进半个脑袋：“夏老师，您那摞笔记本我给放您办公桌上。下午搬进来的时候您不在，我就自作主张了。”

夏书回头一看，办公桌果然整整齐齐码着那十五本笔记本。

“谢谢。”他说。

周正笑了笑，没走。

“夏老师，我能问您个问题吗？”

“说。”

“您那十几本笔记，”周正指了指书架，“我能不能……借一本看看？就一本就行。”

夏书看着他。

周正有些不好意思：“我没什么临床经验，心里没底，不知道自己能不能做好。您的笔记记了这么多……我想看看，您是怎么过来的。”

夏书沉默了几秒。

然后他走到书架前，取下第一本:“不好意思，你可以拍照，或者复印，原版不能带走。”

这一本刚开始记的那本，字迹有些生涩，内容也简单。他翻到第一页，看了看那行字，然后递给周正。

“先看这本。”他说，“拍完照立即给我，这套笔记对我很重要。”

周正双手接过，像接什么宝贝似的。

“谢谢夏老师！”他抱着那本笔记，开始拍照，拍完检查没有缺页才离开。

夏书站在书架前，看着这十五本笔记本。

几百多个日夜，一千多多台手术，无数个病例。

那些都记在笔记本里了。

但有些东西，记不下来。

比如今天站在手术台边，切开胸腔的那一刻，李泽会站在对面，什么话都没说，但他知道那个人信任他。

比如术后走出手术室，靠在墙上，浑身湿透，但心里是满的。

比如刚才周正问“能不能借我看看”，眼睛里的那种光。

那些记不下来。

但那些才是最重要的。

夏书走回窗边，看着外面。

夜色里，玻璃连廊