还亮着灯。有人从上面路过，可能是刚下班的学生，也可能是值夜班的医生。

他看了一会儿。

然后他走回书桌前，坐下来，翻开一本新的空白笔记本。

翻开第一页，写下日期。

然后开始写：

“心外科开科第一台主刀手术：复杂主动脉根部瘤合并主动脉瓣重度关闭不全，冠脉三支病变，既往两次开胸手术史。手术时长：六小时十七分钟。术中意外：两次。处理方案：……”

他写得很慢，一笔一画。

他合上笔记本，靠在椅背上。

窗外，三博医院的灯火次第亮起。玻璃连廊里有人在走动，心外科的走廊里，护士们还在忙碌。IcU的监护仪发出规律的滴滴声。

一切都刚刚开始。

他又坐了一会儿，然后站起来，准备离开。

走到门口，他忽然想起一件事。

他回头看了一眼书架。

笔记本整整齐齐码在那里。

明天还有手术。

还有很多手术要做。

还有很多笔记要记。

他关掉灯，带上门。

走廊里很安静。护士站的灯还亮着，值班护士在低头写记录。看见他，点了点头。

他也点了点头，继续往前走，心里很踏实。