题就可以出院了。”

她点点头，然后又叫住他。

“徐主任。”

徐志良停下来。

她看着他，眼眶有点红。

“谢谢您。”

徐志良愣了一下。

“我病了三年，”她说，“跑了好多地方，都说不能做。后来有人说，去三博找杨平教授，他能做。我挂了很久的号，没挂上。再后来，陈主任说，不用挂杨教授的号了，他科里新来对主任是杨平的学生，一样能做。”

她顿了顿。

“我当时不信。学生能有多厉害？后来陈主任给我看了一个病人的照片，说那是您做的。那个人跟我一样的病，术后一年了，好好的。”

她看着徐志良，眼睛里有泪光。

“徐主任，您这么年轻，今年多大？”

徐志良想了想。

“三十四。”

她点点头。

“三十四，就这么厉害了。以后还得了？”

徐志良不知道说什么。

“好好养病。”他说，“有什么事随时找我们。”

他转身走出病房。

走廊里，阳光从窗户照进来，在地上投下一块明亮的影子。他站在那道光里，站了一会儿。

三十四岁。

学了三年神经外科。

做了三百多台脑干手术。

全部活着下手术台，两百七多个可以正常生活。

这个数字，他以前从来没想过有什么特别。

现在他想起来，自己不知不觉已经攀上来山顶。

这些病人原本都可能没了的。

现在都还在。

他站在那里，站了很久。

---

下午，徐志良的办公室门口。

是个年轻医生，二十五六岁的样子，穿着白大褂，胸牌上写着“赵晓峰住院医师”。站在门口，手里拿着一本病历，手在微微发抖。

“徐、徐主任，”他的声音发飘，“我能问您个问题吗？”

徐志良看着他。

“进来。”

赵晓峰走进来，站在办公桌前，不敢坐。

徐志良指了指椅子：“坐。”

赵晓峰坐下来，把那本病历摊开。

“这个病人，”他指着ct片子，“脑干胶质瘤，弥漫型的。科里讨论了三轮，都说不能做。我……我想问问您，有没有可能？”

徐志良接过片子，对着光看了看。

确实是弥漫型的，边界不清，浸润范围广，和正常组织混在一起。这种肿瘤，全世界都没人敢碰。

他看了很久。

然后他把片子放下。

“你想做？”

赵晓峰愣了一下。

“我、我哪能做，我就是想问问……”

“想……救他？”

赵晓峰沉默了几秒。

“想，所以我想问问您。”他说。

徐志良看着他。

“你……叫什么？”

“赵晓峰。”

“来神外……几年了？”

“三年。”

“告诉患者……和家属，可以……手术。”徐志良说，“到时候你来……做一助。”

赵晓峰愣住了。

“徐主任，您是说……您要做？”

徐志良没有回答。他从抽屉里拿出第七本笔记本，翻到某一页，推到赵晓峰面前。

“自己看。”

赵晓峰低下头。

那一页上画着一张脑干胶质瘤的手术入路图，旁边密密麻麻写满了字。每一根血管的走向，每一条神经的位置，每一个可能遇到的风险，都标得清清楚楚。

徐志良已经掌握杨平的众多脑干安全手术入路，这时手术成功的前提条件。

赵晓峰看了很久。

然后他抬起头。

“徐主任，”他说，“我想跟您学。”

徐志良看着他。

“有记笔记……的习惯吗？”

赵晓峰愣了一下，然后用力点头。

“记。”

徐志良从抽屉里拿出一本空白笔记本，扔给他。

“以后每天……六点半准时到科室，我七点……到科室时希望可以看到你前一天……病例和手术的笔记，以后有事尽量微信和我沟通，我……不喜欢……说话。”

赵晓峰双手接住那本笔记本，像接什么宝贝似的。

“好的，谢谢徐主任！”他站起来，鞠了一躬，跑了出去。

徐志良看着他的背影，忽然想起三年前自己第一次跟杨平进手术室的样子。

那天他也是这样，紧张，兴奋，又怕做错什么。

杨平从头到尾没跟他说几句话。只是在手术结束后，扔给他一本空白笔记本。

“记下来，每一个病例每一台手术我们都要抱着研究的态度。”杨平说。

现在他懂了。

他站起来，走到窗边。

窗外有人在散步，有人在聊天。远处，那栋研究所的大楼静静地立着，杨平的办公室在五楼。

他想起杨平说的那句话：“你是那只手里的。”

那只手，现在要接过来了。

他站在窗前，看了很久。

然后他转身，走回办公桌。

书架上，十九本笔记本整整齐齐码在那里。

---

两天后的手术室。

赵晓峰已经穿着手术服站在那等徐志良。

徐志良走进来，看了他一眼。

“刷手。”

赵晓峰点点头，跟着他走到洗手池边。

徐志良看着镜子里的他。

“第一次站一助？”

“嗯，这种手术第一次。”

徐志良点点头，没再说话。

刷完手，穿手术衣，戴手套。两人走到手术台边。

无影灯亮起。

病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。

徐志良深吸一口气。

“开始吧。”

手术刀落下。

切开皮肤，分离肌肉，打开骨窗。显微镜下，脑组织暴露出来，灰白色，软软的，随着呼吸微微起伏。

肿瘤在脑干深处，和正常组织