现在，这十件事情里只能让你保留五件，你需要划掉另外五件。”

我思考了一下，划掉了五件，到目前为止都很轻松。

兜兜说：“现在，你只能保留三件了，你需要再划掉两件。”

我纠结了一阵子，纸上还剩下三个词语：健康、事业、梦想。

兜兜说：“现在，你只能保留一件了，你会留下哪一件？”

我想了又想，最后只留下了梦想。

兜兜说：“这个测试的结果就是，梦想是你现在心里最重要的东西，如果你想做任何事情，都要围绕着梦想来做，这才是遵照内心的人生路径。”

我哈哈一笑，说：“这个不准的，逻辑太粗暴了。”

兜兜说：“我觉得挺准的啊，不过这位选手，我想问一下，你的梦想是什么？”

我一下子卡住了，写下这个词语的时候我没想太多，真的要描述梦想两个字里面到底包含了什么的话，我还真的没有办法说清楚。

我说：“所以我想要而未得到的，都是我的梦想。”

兜兜说：“作弊可耻。”

我说：“那你的最后剩下的那件事情是什么呢？”

兜兜说：“我留下了三个，是看世界、家人和健康，最终剩下的那个是看世界。”

从一开始，我们的人生蓝图里就没有对方的一席之地。

6/

指南：不要听信分手之后做朋友的说法，真心付出过感情的两个人分开后是无法正常相处的，所以办公室恋情和朋友圈里的恋情都是很危险的。分手后如果再见面，千万要记得假装洒脱，假装自己一切都好，假装自己已经活出新天地。不要再提往事，那没有意义；不要低头，不要哭，尽管腆着脸笑就好。当然，如果有可能，分手后就不要再见面。

我给兜兜发信息，说：“整理出来的东西太多了，快递不好寄，我开车给你送过去吧。”

她说：“你什么时候过来？”

我说：“我也不确定，我过去的时候你应该在上班，我会把自己的东西收走，你把我的房间钥匙放在桌上就行，你的钥匙我也会给你留下。”

她说：“行。”

第二天上午，我费力地将大包小包的行李搬上车，前座、后座、后备厢都塞得满满的，然后朝着兜兜家开去。

我想起一年前兜兜搬到我这边来住的时候，我们也是这样开着车带着大包小包，兜兜坐在副驾上一个劲儿地自拍发微博。音响里放到了一首名字叫作《手扶拖拉斯基》的欢乐而奇葩的迪斯科舞曲，兜兜一边手舞足蹈一边跟着乱唱：卡车司机卡车司机卡车司机你是一个拖拉机司机……

然后我也跟着一起乱唱：卡车司机卡车司机卡车司机我是一个出租车司机……

我记得那天阳光很好，风也很好，两个人一路欢歌笑语，心中充满欣喜。

我的心里突然涌出了深深的懊悔。这段感情的一开始，其实充满了美好的多种可能性。我们的故事有一个浪漫的开头，两个人相互爱慕，我们本可以拥有一段幸福的爱情甚至婚姻，可是最终我们在这条路上越走越远，我们的私心与杂念逐渐侵蚀了爱情，是我们自己亲手毁灭了这段感情。

我调出《手扶拖拉斯基》这首歌，在副歌部分“卡宾斯基柴可夫斯基卡车司机…… ”这句歌词刚刚响起时就情不自禁地想跟着唱，一开口，眼泪却掉了下来。

我也无法知晓，为什么分手的这几天我没有流过一滴眼泪，却会在这样一首欢乐的迪斯科舞曲中泪流满面。随着年纪的增长，我们总以为可以把控自己的感情，时刻提醒自己不要全情投入以免伤得太深，却忘记了，感情中原本就没有人是可以全身而退的。

我费力地将行李一件一件扛到兜兜家门口，虽然如预期的那样，她并没有在家里等着我到来，我的心里依然掠过了一丝失落。我们就这样默然道别，从此以后，人海相逢全靠运气，即使是在同一个城市里，或许我们永远都无法再碰面。

我的东西都被兜兜整理好了放在门口，只装了一个手提袋。我的房间钥匙放在桌子上，旁边还有一卷画纸，我能够认出来，那是我送给她的世界地图。

我想起那一天，我对兜兜说我要陪她走遍世界，只可惜，我们还没来得及把东南亚走遍。其实，那并不是什么不着边际的誓言，曾经很长一段时间里，我真的打算陪着她慢慢地走遍世界，我也曾坚信她会是陪伴我度过此生的那个人。

想到这里，我竟一时痴了。

三十岁的女人

1/

苏小姐今年已经三十岁了，依然是一名单身女青年。

每次我在她面前提起这件事情的时候，她都毫不在意单身这一事实，反而不厌其烦地对我强调说：“我才二十九岁，谢谢，我要到十二月才满三十岁，别把我说得那么老。”

曾经有人对我说过，女人过了二十五岁就开始走下坡路，二十岁到二十五岁是女人一生中最美的年华。我无法判定这句话的对错，但是我知道的确有很多姑娘都试图在二十五岁之前把自己嫁出去，似乎过了二十五岁就会像期货一样迅速贬值。然而并非每个人都能够如愿以偿，比如坐在我对面的苏小姐。

苏小姐用着最好的化妆品，全都是从海外买回来的，那些大大小小的玻璃瓶子贵得让我瞠目结舌，几乎占去了她工资的一半，而另外的一半则花在了衣服上。她不以为然地向我解释道：“我这是在用金钱买时间，不然赚钱有什么用呢？”

然而这并不能改变什么，尽管她在社交场合经常欺骗别人说她是“90后”并且屡试不爽，但是当她卸了妆戴着眼镜穿着T恤出来跟我吃夜宵的时候，我依然能够