孙宁至今都还记得那天发生过的一切。

　　那天她下班回家，专门在村口买了一条鱼，打算做语糯最喜欢的红烧桂鱼给她吃。

　　她的丈夫沈淮珏在昀山城里有一份体面的工作，尽管经常忙得脚不沾地，但他每个周末都一定会加班加点地提前完成自己的任务，回来陪她和女儿。

　　那天正好是周五，她刚把鱼放进锅，兜里的手机就响了起来，她原本以为和以往一样，多半是路上堵车了，他打电话来说会晚点到家，她接起电话夹在肩膀和耳朵中间，一边切着韭菜，一边温柔而随意地“喂”了一声。

　　电话那头却少见地沉默了几秒。

　　沈淮珏那边的环境似乎很混乱，各色嘈杂的人声交错在一起，远处似乎还有人在扯着嗓子喊着什么。

　　孙宁的心脏突然砰砰狂跳了起来，她放下手里的菜刀，抓起手机轻声问了一句：“淮珏？怎么了？”

　　对面又沉默了很久，才传来一道沙哑中带着颤抖的声音：“……宁宁，你能来昀山一趟吗……？语糯她……语糯她出事了……”

　　这句话说到最后，男人话音里已经带上了哽咽，孙宁下意识抓紧了手机，脑子里一片空白。她盯着案板上被砍成了几段的韭菜看了很久，才找回了自己的声音：“好，好，你们现在在哪呢？你别急，我，我马上就过来。”

　　语糯前几天刚考完小升初，因为平时能和爸爸相处的时间不算多，所以就趁着放暑假的时间，跟着沈淮珏去昀山住了一段时间。

　　他们本来今晚要一起回来的。

　　孙宁甚至根本不敢问语糯出什么事了，为什么会让一向冷静可靠的沈淮珏这么无助害怕。她浑浑噩噩地打了辆车去往沈淮珏说的那家医院，刚跑过转角，就看到满身是血地坐在抢救室前的沈淮珏。

　　男人抬起眼来看着他，那双平日里神采飞扬的眼睛里此刻半点光泽都没有，像是在一日之间被抽空了灵魂，只剩一具行尸走肉。

　　他怔怔看着面前的孙宁，半晌，眼泪忽地掉了下来：“都是我的错……都怪我……”

　　眼泪将他脸上的血迹冲开，一滴滴砸落在地上，孙宁手足无措地走上前，一下下拍着他的背，周围不断有忙碌的医生来来往往，她咽了咽口水，终于问出了那句在她嗓子眼里卡了一晚上的话：“……发生什么事了？”

　　男人的眼泪和身上的血迹弄脏了她白色的衬衫，相伴多年，她第一次见到对方这幅孩童般绝望而魔怔的模样：“她明明只是想去买个冰淇淋，我明明只走在她身后几步……为什么，为什么会……”

　　为什么会有一个疯子突然拿着菜刀冲出来，为什么对方会直直奔着语糯而来，为什么他那么好、那么可爱的语糯上一秒还在叫着他“爸爸”，下一秒就会被一刀砍中，连肠子都被拉了出来。

　　为什么，为什么被砍中的不是别人……为什么被砍中的不是他自己。

　　那兵荒马乱的一夜像是一把悬于半空中的刀刃，在抢救室的门被推开、医生宣告语糯抢救无效死亡时猝然落下，将这个原本幸福的家庭砸得支离破碎。

　　语糯死得太过突然，接下来的一切，开具死亡证明、送尸体去殡仪馆、火化尸体……全都像是一场荒诞不经的梦，人的脚飘飘悠悠踩在上面，没有任何实感。

　　直到一周之后，孙宁抱着骨灰盒回到家里，她下意识敲了敲语糯的房门，里面却没有传来任何动静。

　　她在门口安静地站了一会儿，脸上什么表情也没有地推开了那扇门。

　　面前的房间似乎还和以前一样，粉色的窗帘，樱桃形状的壁灯，桌子上还放着两本看了一半的故事书和一支没盖笔帽的笔。要是在以前，她一定会板着脸告诉语糯，自己的东西要自己收好，然后小姑娘就会吐吐舌头，把书本和笔都摆正，下次依旧再犯。

　　可是却好像又哪里都不一样了。

　　冰冷的床单、空荡荡的桌椅，这里的一切都不会再给她回应，那个每次都要皱着眉跟她说“妈妈，你进我房间怎么又忘了敲门”的女孩，再也不会因为这点小事就跟她赌气了。

　　直到那一刻，孙宁似乎才从一个漫长的噩梦里醒了过来，一脚踏入了现实的深渊。

　　她看着怀里的骨灰盒，终于后知后觉地反应了过来，她的语糯已经从一个会说会笑的女孩，变成了一堆没有温度的粉末。

　　再也不会回来了。

　　不知是阴差阳错还是人为安排，那个杀死了语糯的男人居然是他们村的人。最后经警方检测后证明，那人患有先天性精神疾病，是无刑事责任能力人，不用遭受任何法律的制裁。

　　但沈淮珏不知道为什么，不论如何也不能接受这个结果，他像疯了一样坚定地指认那个叫阿乙的男人撒谎，说他的疯病是装出来的。

　　可是不论医院复检几次，得到的答案都是一样的：所谓的凶手，真的就是一个不用承担刑事责任的疯子。

　　他只是一时发病，而他们的女儿也只是一时不幸，所以就那样被他提刀砍死了。

　　但沈淮珏依旧不信。

　　警方和医院查不出问题，他就自己去查，他辞去了体面的工作，放弃了自己的生活，每天魔怔了似的投入到这个案子里。

　　起初的一天，两天，还有人同情他；一个月，两个月后，开始渐渐有人在背后议论；直到半年后沈淮珏还陷在这件事情里，他于是慢慢地，慢慢地也变成了同村人口中的“疯子”。

　　孙宁把丈夫的变化全都看在眼里，看