终止了双方的冲突，但这只是一场血腥残酷的内战的序曲。拒绝接受条约的爱尔兰共和军成员，与追随柯林斯的爱尔兰自由邦政府终于大打出手。肖恩?加拉格尔加入了自由邦的阵营，在三十岁时成为了一名将军，并带领麾下横扫爱尔兰西部，将昔日战友无情地猎杀于枪口之下。

后来他厌倦了厮杀，开始周游世界。他靠着父亲留下的遗产过活，偶尔有灵感的时候也写写小说，最后在一九三〇年来到泽西定居。他在这儿有童年玩伴拉尔夫?德维勒，还有海伦。自从第一次见面，他就爱上了海伦，爱到不能自已，却爱得毫无希望。他的家在圣劳伦斯的偏远乡村里，自一九四〇年起就被德国人占据。拉尔夫在英国军队中服役，海伦留在家里，需要一个强有力的臂助，因此，他在这座庄园下游的一间小屋里住了下来。他当然仍然爱着她，也仍然完全没有希望。

这辆旧马车已是今不如昔，马也比寻常的马匹瘦许多。他们一路顺着马车道朝海滩上驰去，肖恩?加拉格尔驾着马，海伦坐在他身旁。

“要是出什么事的话，”他严肃地说，“万一你帮助这个人的事被他们发现了，那可不是抓去坐牢那么简单。闹不好，就要派行刑队毙了你，或者把你送到他们说的那种集中营里去。”

“那你呢？”

“老天爷啊，真受不了你们女人了。我可是中立的，跟你讲过多少次啦？”他狡黠一笑，灰色的眼睛里满是调皮，“要是他们想让德?瓦莱拉那个老王八蛋安分地在都柏林待着别过来，他们就得对我客客气气的。告诉你吧，内战的时候我跟在这家伙屁股后边，把他撵得在全爱尔兰东躲西藏的，他肯定很乐意听说这帮家伙要枪毙我。”

她爆发出一阵笑声来：“我爱死你了，肖恩?加拉格尔。再困难的时候你也能让我高兴起来。”她伸出一只手臂，揽住这个瘦小男人的肩膀，吻了他的面颊。

“像哥哥一样，”他说，“你像爱哥哥一样爱我，你不是总这么提醒我嘛。那就把你的激动收一收吧，女人，集中注意力。休?凯尔索上校，他说他是美国陆军的军官，是被鱼雷打中，从德文郡漂过来的？”

“没错。”

“他还说一定不能让德国人抓到他，这是为什么？”

“我不知道，他都快昏过去了，腿的情况也糟透了。我建议说，这得去医院。结果他一听就急了，说那还不如让我开枪打死他。”

“听起来真是很麻烦。”加拉格尔一边说，一边把马车引到了雾气氤氲的海滩上。

海滩一片悄然，海面也是风平浪静。他们甚至能听见海湾对面德军指挥火车的哨子声，那是从圣赫利尔开到米尔布鲁克的车。

休?凯尔索趴在沙地上，已经没了知觉。肖恩?加拉格尔轻轻地把他翻了个身，察看他的腿。他低低地吹了声口哨，说：“得动手术，这小伙子。趁他还昏着，我把他弄到马车里去。你去搞点浮木来，越多越好，快去快回。”

她朝海滩跑去。他则把凯尔索抬了起来。虽然加拉格尔个子小，却出奇地壮实，这种分量对他来说毫不费事。凯尔索呻吟了一声，但没有醒来。爱尔兰人把他放在车里的麻袋上，又往他身上盖了些麻袋。

他转过身时，海伦抱着一捧木头回来了。

“看着他点，我去处理一下救生筏。”

筏子仍在浅水洼里起起伏伏。他淌进水里，把筏子拉到沙地上。他朝里看了看，把急救包取出来，又掏出一把剖鱼用的弹簧刀，猛地刺进橡皮筏子里。放完空气，等筏子瘪掉后，他把这东西卷好，使劲塞到了车厢下边的行李架上。

海伦又抱了一捧木头回来，跟原先的一起放在了车后。“这样行吗？”

“应该差不多。到时候我在马场停一下，把救生筏子扔到老井里头去。快走吧。”

他们跑上马车道后便出发了。海伦坐在车辕上，肖恩驾马。突然，迎面传来一阵笑声，还有条狗在吠。爱尔兰人停住脚步，不慌不忙地掏出他平时抽惯了的劣质法国烟，然后点着火。“甭担心，看我的。”他对她说。

最前头的是一只阿尔萨斯牧羊犬。这是种很聪明的动物。它叫了一声之后，很快就认出了老朋友加拉格尔，开始舔他的手。两个穿着灰色作训服、头戴钢盔的德国兵背了枪跟在后边。“早晨好，将军阁下。”两个人热情地打了招呼。

“你们也早上好啊，两个白痴小臭虫。”加拉格尔露出了一个最诚挚的笑容，然后引马继续向前走。

“肖恩，你胆子也太大了吧。”她惊叹道。

“哪儿的话啊。他们两个，一句英语也不会讲。不过他们要是看看马车底下有什么，那乐子就大了。”

“我们往哪儿去？”她问道，“眼下公馆里一个人也没有。”

这个地方永远都是用“公馆”称呼的，从来没人叫它“房子”。

“维贝尔太太也不在？”

“我给她放了一天假。她外甥女上个星期生孩子了，你不记得啦？”

“心思活络的姑娘，”加拉格尔说，“她男人还在英国军队里服役呢。我很好奇，等他回家的时候，发现家里有个蓝眼睛、金头发，还活蹦乱跳的孩子，名字还叫弗里茨[10]，他会怎么想。”

“别那么刻薄嘛，肖恩。她不坏的，大概是有点儿软弱吧。人们都会感到孤独的。”

“这话竟然是你说出来的？”加拉格尔笑道，“那你这个礼拜怎么没绕着马棚追我来呢？”

“说正经的，”她说，“我们把他带到哪儿去？倒是有个密室。”

英国内战那个时候，这片庄园的领主查