看，可没过一会儿，她就开始止不住地大笑，简直都歇斯底里了。不管怎么说，这一天过得太长了。

“可是，准将，”她说，“我几乎都不认识您啊。”

“哈里?玛尔提诺，这是个奇怪的家伙。”门罗说，“我还从来没见过像他这样的人呢。”

“照您给我讲的，我也没见过。”萨拉说。

他们乘坐一辆奥斯丁大轿车去鲁尔沃斯海滩。司机和他们之间隔着一道玻璃隔墙。门罗和卡特尔挨着坐在后排，萨拉?德雷顿则坐在背靠驾驶席的位置上。她穿着一件粗花呢的小西装和一条百褶裙，脚上是褐色丝袜和一双半高跟的黑色布洛克鞋。她在外套里面穿了乳白色的丝缎衬衫，系一条细长款的黑色小领带。她看起来很诱人，脸颊泛着一丝潮红，眼睛一眨一眨地四下张望。她看起来特别年轻。

“他的生日是大上周。”卡特尔对她说。

她立刻来了兴趣。“他多大？”

“四十四岁。”

“他们把这样的人叫‘世纪之子’啊，亲爱的，”门罗对她说，“他是一九〇〇年四月七日生的。你肯定觉得这个年纪的人已经太老了。”

“白羊座。”她说。

门罗笑了。“没错。在我们所谓的启蒙时代到来之前，占星可是一门学问呢。这个你听说过吗？”

“还真不知道。”

“比方说吧，古埃及人挑选将领的时候，都是从狮子座的人里挑的。”

“我就是狮子座的，”她说，“七月二十七日。”

“那样的话，你喜欢追求复杂的生活。我有时候也喜欢研究占星。比如哈里，他很有天赋，头脑是分析型的，很聪明。他三十八岁就在世界一流的大学当了教授。但是你再看，中年的他在做什么。”

“这要怎么解释呢？”她问道。

“占星学就告诉我们了呀。白羊是战士的标识。跟哈里同一时间出生的人，他们普遍都是明面上一个模样，内心深处又是另一种模样。要是火星区间受到双子座影响的话，你看，双子又是相生相对的标识。”

“然后呢？”

“像那样的人本身就有完全相反的两面呗。从一个方面来讲，他可以是哈里?玛尔提诺，学者、哲学家、诗人，什么都是好的，但是换到黑暗的一面……”他耸了耸肩，“他就是个无情冷血的杀手。没错，他这个人的情绪简直少得奇怪。你说是吧，杰克？当然了，对于他四年来所做的工作来说，这些素质都是绝对有用的。你可以这么认为，这就是为什么其他人都死了，只有他还活着的原因。”

卡特尔说：“为了让你不至于对哈里?玛尔提诺产生一个坏印象，我说两点，萨拉。他妈妈虽然是在美国出生的，却是德国裔的。哈里长大以后，跟他们一起在德累斯顿和海德堡生活过很长时间。他的外祖父在大学里教外科学，是个活跃的社会主义者，他是从自己家的公寓阳台坠楼而死的。一起恶心到极点的事故。”

“是两个盖世太保架着他的一只胳膊和一条腿，把他推下去的。”门罗插嘴说道。

“还有一个犹太女孩，叫罗莎?伯恩施泰因。”

“是啦，”萨拉插话，“我刚刚还想说，怎么他生活中连一个女人都没有。也没提到他有没有结过婚。”

“罗莎?伯恩施泰因在牛津大学圣休斯学院读了一年书，那个时候他认识了这个姑娘。那是一九三二年。从那个时候起，他在欧洲住的时间越来越长。他的父母都已经没了。他父亲给他留了一笔相当可观的遗产。他是他们唯一的孩子，也没有别的近亲。”

“那他跟罗莎难道一直没结婚吗？”

“没有。”门罗说道，然后又坦率地加了一句，“亲爱的，公说公有理、婆说婆有理的事情太多了。罗莎的父母都是正统派犹太教信徒，女儿要嫁给异教徒这个事情让他们很不舒服。所以她跟哈里的关系——你可能会叫‘亲密关系’吧——持续了好多年。这两个人我都很熟。那段时间我本人也在牛津。”

“后来呢？”

这次是卡特尔回答了她。“她在社会主义地下组织中很活跃，一直在英国和德国间奔走，担任信差。一九三八年五月，她被逮捕并押到了柏林的普林茨-阿尔布雷希特大道——也就是盖世太保的总部。那儿地段不错，就是地方太可怕。她在那里受尽折磨，而且，根据我们的情报显示，她被处决了。”

一阵长长的沉默。她似乎有些心不在焉，只是朝窗外的远方望。门罗说：“看起来你好像不大吃惊？对一个这么年轻的姑娘来说，还真是挺少见的。”

她摇了摇脑袋。“我当护士已经两年了，生活中每天都遇到死亡。这样说的话，哈里?玛尔提诺应该是不怎么待见德国人喽？”

“不是不待见德国人，”卡特尔说，“是不喜欢纳粹。这是有区别的。”

“是的，我能理解。”

她再次凝神望着窗外，看起来有些紧张不安、有些烦躁。这都是因为这个哈里?玛尔提诺，这个她从没见过的男人。她满脑子都是他，挥之不去。

卡特尔说：“有件事我们没问到过。这个问题比较私人，你可别介意。不过你生活中有那个‘他’了吗？有没有人会想念你？”

“男人？”她放肆地大笑起来，“上帝啊，完全没有！在克伦威尔医院，我每天至少要工作十二个小时才下班。一个小时时间够洗个澡、吃顿饭，剩下的也就是倒下睡觉了。”她摇摇脑袋，“根本没时间找男人。我父亲在日本的监狱劳动营里，我在苏塞克斯郡有个姑妈，是我父亲的姐姐。就这么多了。完全不会有谁想念我。我听候你们的差