灶房的烟囱冒着袅袅青烟，万全海蹲在门槛上，手里攥着根柴火棍在地上画圈，圈里反复写着“北平”两个字。风卷着院里的槐树叶落在他肩头，他抬头望了望东厢房的方向，太爷爷正坐在廊下晒暖，爷爷在侍弄那几盆月季花，爹娘在里屋算账——这日子安稳得像块浸了水的面团，可他心里那股回北平的念头，却像发面的酵母，越涨越大。

他知道这事急不得，爹娘尤其是娘，去年表舅从北平逃回来时，娘抱着人家腿哭了半宿，后来总跟他说“北平现在是火坑，跳不得”。所以万全海早打了主意，不跟家里硬碰硬，要像剥玉米似的，一层一层来，先把家里这几颗“硬玉米粒”逐个说通。

最先找的是太爷爷万温然。傍晚时分，万全海端着碗刚熬好的小米粥，凑到廊下陪太爷爷说话。老人正眯着眼打盹，银白的胡子沾着点阳光，万全海轻轻把粥碗放在石桌上，伸手替他捏了捏肩膀：“太爷爷，您尝尝这粥，我搁了您爱吃的红枣，熬得糯糯的。”

万温然睁开眼，瞅着他笑：“你这孩子，准是有事求我。”万全海也不藏着，挨着老人坐下，声音放得软软的：“太爷爷，我想回北平看看。”老人手里的拐杖顿了顿，没立刻反驳，只问：“想回去干啥？那边现在可不太平。”

“我想回去看看我读书的学堂，还有胡同口那家杏仁茶铺子。”万全海往老人身边凑了凑，“您还记得不？我十岁那年，您带我去北平，王掌柜给我多放了半勺糖，我跟您说要把铺子搬回咱们村，您还笑我贪心。现在我就想回去瞧瞧，王掌柜还在不在，学堂的那棵老槐树，是不是还跟从前一样，夏天能遮半院子凉。”

他说着，从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的纸，是他在北平读书时画的画，有太爷爷坐在槐树下喝茶的模样，还有杏仁茶铺子冒着热气的窗口。“太爷爷，您看，这些我都没丢。我回去不是要闯祸，就是想看看老地方，要是真有危险，我立马就回来，绝不给您添麻烦。”

万温然看着那些画，手指轻轻摩挲着纸面，叹了口气：“你打小就念着北平，跟你爹当年想出去闯荡一个样。”他抬起头，眼里满是疼惜，“要去就去吧，只是得答应太爷爷，到了北平先找个稳妥的住处，隔三差五给家里捎信，别让我这老骨头替你担惊受怕。”

万全海心里一暖，忙点头：“我答应您！您放心，我肯定平平安安的，回来还陪您喝杏仁茶。”太爷爷笑着拍了拍他的手，端起粥碗喝了一口，那模样，像是已经默认了他回北平的事。

搞定了太爷爷，下一个目标是爷爷万良典。转天一早，万全海瞅着爷爷在院里劈柴，便挽起袖子走过去，从他手里接过斧头：“爷爷，我来帮您，您歇会儿。”斧头抡起来，木屑溅在他裤腿上，他却越干越起劲，额角的汗珠子往下掉，也顾不上擦。

万良典坐在门槛上抽烟，看着他忙活，突然开口：“你跟你太爷爷说了回北平的事吧？”万全海手里的斧头顿了顿，转过身朝爷爷笑：“爷爷，您咋知道的？”“你这孩子，心里藏不住事，一准是先找你太爷爷当靠山。”万良典磕了磕烟锅子，“想回去就回去，只是得记住，咱们万家的人，走到哪儿都不能忘了本。”

万全海放下斧头，凑到爷爷身边坐下，接过他递来的旱烟袋，却没点，只攥在手里：“爷爷，我没忘本。您还记得我去北平上学那年，您送我到车站，塞给我一布包鸡蛋不？您说‘在外面受了委屈就回家，家里的地永远有你一口饭吃’。我这回去北平，就是想看看，当年您说的‘外面的世界’，现在变成了啥模样，等我回来，就跟您好好说说，让您也知道，您儿子没白去北平读书。”

他说着，想起小时候跟爷爷在地里干活，爷爷教他认庄稼，说“庄稼得扎根，人也得扎根，你在北平读书，那也是在给自己扎根”。现在他想回去，就是想看看自己扎下的根，是不是还好好的。

万良典看着他认真的模样，心里软得一塌糊涂。他伸手拍了拍万全海的肩膀：“你爹要是拦着你，我帮你说情。只是路上要当心，到了北平别逞强，要是觉得不对劲，立马往回跑，家里永远是你的后路。”万全海用力点头，眼眶有点发热，知道爷爷这关，也算是过了。

接下来是父亲万恭存。晚饭时，万全海主动给父亲倒了杯酒，坐在他对面，没绕弯子，直接说了想回北平的事。万恭存端着酒杯，没喝，只盯着他看：“你娘知道了？”万全海摇头：“还没跟娘说，我想先跟您商量商量。”

“你太爷爷和你爷爷都同意了？”万恭存又问，语气里听不出喜怒。万全海点头：“嗯，他们都放心我，说我长大了，能照顾好自己。”万恭存沉默了一会儿，喝了口酒，缓缓道：“我年轻的时候，也想去北平闯荡，可那时候你爷爷不让，说家里需要人。现在你想去，我不拦你，只是你得答应我，到了北平，别掺和那些乱七八糟的事，好好照顾自己，按时给家里寄信。”

万全海没想到父亲这么好说话，心里一阵激动，忙说：“爹，我肯定听您的，绝不瞎掺和，就看看老地方，等事情妥了就回来。”万恭存点了点头，又给自个儿倒了杯酒：“你娘那边，我帮你劝劝，只是你娘心细，容易担心，你得好好跟她说说，别让她生气。”

现在，就剩下最难啃的硬骨头——母亲石淑贞了。万全海知道，娘这关最不好过，得下