深秋的蓟镇已经落了三场霜，演武场边的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。戚继光站在点将台上，看着三千士兵列成整齐的方阵，青灰色的棉甲在寒风中微微起伏，像一片沉默的石林。

“都打起精神来！” 他扯开嗓子喊，声音被风撕得有些破碎，“张阁老今儿要来巡查，谁要是出了岔子，仔细你们的皮！”

士兵们齐声应和，声浪却没盖过远处传来的隐约炮响。戚继光的眉头几不可察地蹙了一下 —— 那是深山里的火器营在试新炮，按计划本该在巳时三刻结束，怎么现在还在响？

“将军，要不…… 让山里停了？” 赵勇凑到他身边，手里攥着面褪色的令旗，指节因为用力而发白。张居正是出了名的眼尖，万一被听出是佛郎机炮的声音，后果不堪设想。

戚继光摇摇头，指尖在冰冷的栏杆上划过：“越停越可疑。让他们按原计划来，就说是在试石炮。” 他昨夜特意让人在山坳里搭了个石炮架子，就是防备着这一手。石炮的轰鸣虽然不如佛郎机炮清脆，却足够以假乱真。

说话间，远处的官道上扬起一阵烟尘。戚继光眯起眼睛，看见一队车马正疾驰而来，最前面那辆马车的车帘是暗紫色的，缀着银质的穗子 —— 那是张居正的仪仗。

“列队！” 他猛地转身，将腰间的佩刀拔出半寸，寒光一闪，“恭迎张阁老！”

三千士兵 “唰” 地单膝跪地，甲叶碰撞的脆响在演武场上回荡。马车在点将台旁停下，张居正穿着件藏青色的便袍，踩着随从递来的脚凳下车，目光扫过跪在地上的士兵，最后落在戚继光身上。

“戚将军，不必多礼。” 张居正的声音不高，却带着不容置疑的威严。他的目光像鹰隼一样锐利，扫过士兵们的脸，在那些饱经风霜的皱纹和伤疤上停留片刻，才缓缓开口，“听说将军新练了营伍，老夫特来看看。”

戚继光躬身行礼，将佩刀归鞘：“劳阁老挂怀，都是些寻常操练，难登大雅之堂。” 他侧身让出一条路，“阁老里边请，喝杯热茶暖暖身子。”

张居正却摆摆手，径直走向方阵。他伸出手，随意拍了拍身边一个士兵的肩膀，那士兵的身子僵了一下，棉甲下的肌肉紧绷着，显然是紧张坏了。“多大年纪了？” 张居正问。

“回…… 回阁老，四十二了。” 士兵的声音发颤，膝盖在冻土上磕得微微作响。

张居正点点头，又走向下一个。这个士兵看起来年轻些，约莫三十出头，却满脸倦容，眼下的乌青重得像涂了墨。“上月饷银发了吗？”

“发…… 发了，一两五钱，分文不少。” 士兵的声音里带着些慌乱，偷偷瞟了眼戚继光。

张居正没再问话，绕着方阵走了一圈。他看得极细，从士兵的站姿到手里的兵器，从棉甲的新旧到靴底的磨损，连枪杆上的木纹都要凑近看两眼。戚继光跟在他身后，手心渐渐冒出冷汗 —— 这些士兵都是按 “老弱” 的标准挑的，虽然经过三个月操练，可骨子里的疲沓劲瞒不过内行人的眼睛。

“戚将军的兵，精神头不错。” 走到方阵尽头，张居正突然开口，语气听不出喜怒。他望着远处的燕山山脉，那里的雾气还没散尽，像一团化不开的浓墨，“就是年纪…… 偏大了些。”

戚继光心里一紧，脸上却依旧平静：“阁老说笑了。蓟镇不比南方，士兵得耐得住风寒，年纪大点的反而稳妥。” 他指了指那个四十二岁的士兵，“您看他，在长城上守了二十年，蒙古人的箭再快，他也能躲得开。”

张居正不置可否，转身往回走。路过演武场边缘时，他突然停下脚步，侧耳听着什么。戚继光的心跳瞬间漏了一拍 —— 山里的炮声又响了，这次格外清晰，带着金属的震颤。

“这是什么声音？” 张居正的目光转向声音传来的方向，眉头微微挑起。

“回阁老，是在试新铸的石炮。” 戚继光的声音平稳得像一潭深水，“前几日从山西调来几个石匠，说能造出射程更远的石炮，老夫就让他们在山里试试。”

“哦？石炮？” 张居正的目光在他脸上停留了片刻，那眼神仿佛能穿透皮肉，直抵人心，“威力如何？”

“还行。” 戚继光避开他的目光，指着演武场尽头的靶场，“能打三百步远，就是准头差了些，还在调试。”

张居正没再追问，转身登上点将台。随从递上望远镜，他对着深山的方向看了许久，镜片反射的阳光晃得人睁不开眼。戚继光站在他身后，感觉那目光像带着钩子，要把山里的秘密都勾出来。

“戚将军，” 张居正放下望远镜，语气淡淡的，“你在蓟镇十年，老夫是信得过你的。” 他顿了顿，声音里突然多了些什么，“只是…… 朝廷的规矩，不能破。”

戚继光躬身应道：“末将明白。”

张居正直直地看了他半晌，突然笑了：“走吧，去营里看看。老夫还没尝过蓟镇的军粮，今日倒要叨扰一番。”

午饭吃得异常沉默。军粮是糙米饭配咸菜，张居正吃得慢条斯理，偶尔问几句军备的事，戚继光都一一作答，滴水不漏。赵勇站在帐外，手心的汗把令旗都浸湿了 —— 他刚收到消息，吴惟忠带着火器营往更深的山里撤了，连炮架都用树枝盖了起来。

饭后，张居正没再多留，起身告辞。马车驶出演武场时，他再次望向深山的方向，那里的炮声已经停了，只剩下风吹过树林的