銮驾碾过蓟镇的青石板路，车轴发出规律的 “咯吱” 声，像支沉闷的曲子。朱翊钧斜倚在铺着貂皮的软榻上，指尖漫不经心地划过窗棂上的雕花。晨光透过糊着云母纸的车窗，在张居正青灰色的官袍上投下斑驳的光影，照见他鬓角那缕格外醒目的白发。

“先生昨晚没睡好？” 少年天子的声音打破了车厢里的寂静，带着几分漫不经心的关切。他瞥见张居正眼底的青黑，那圈淡紫色的阴影像是用墨笔描过，在苍白的面容上格外扎眼。

张居正正对着车壁上的《九边舆图》出神，闻言猛地回神，袍袖扫过案几上的茶盏，滚烫的茶水溅在紫檀木桌面上，晕开一小片深色的水渍。“老臣…… 老臣只是在想早朝的事。” 他慌忙用袖口去擦，却把水渍抹得更大，像幅难看的水墨画。

朱翊钧轻笑一声，没戳破他的掩饰。从蓟镇驿馆到城门的这段路，他数着张居正捻胡须的次数 —— 一共二十七次，比往日多了一倍还多。那双手握了三十年象牙朝笏的手，此刻正微微发颤，连端起茶盏的动作都带着不易察觉的僵硬。

銮驾驶出城门时，守将策马前来叩拜。明黄色的车帘被风掀起一角，朱翊钧看见戚继光站在队列最前面，甲胄上的铜钉在阳光下闪着冷光。老将军的目光与他对上，立刻躬身行礼，动作比往日更加恭敬，连腰间的佩刀都特意往身后挪了挪。

“戚将军倒是礼数周全。” 朱翊钧放下车帘，语气里听不出喜怒。他端起自己的茶盏，浅啜一口，龙井的清香在舌尖漫开，却压不住车厢里那股若有若无的紧绷。

张居正的手指在膝头蜷缩起来。他想起昨夜加急送往北京的密信，信里请求调京营进驻通州的字句还在眼前晃。那时他以为自己占了先机，此刻才明白，陛下早已用一句 “朕的好将军”，不动声色地将他的棋路看得通透。

“戚将军忠勇，是国之栋梁。” 他顺着陛下的话头回应，声音却有些干涩。车窗外传来骑兵换岗的甲叶声，整齐划一的步伐像踩在他的心尖上 —— 那是蓟镇新军的脚步声，三个月前他还能叫出每个百户的名字，现在却觉得陌生得像另一支军队。

朱翊钧突然放下茶盏，杯底与案几碰撞发出清脆的 “当” 声。“先生是不是觉得朕刚才的话不妥？” 他转过脸，阳光恰好落在少年天子的侧脸上，将那双眼眸映得格外清亮，像淬了冰的琉璃。

张居正的心猛地一沉。他知道这问话迟早会来，却没想来得这么快。车窗外的白杨树叶被风吹得哗哗作响，像是在替他回答。“陛下说笑了。” 他勉强挤出笑容，眼角的皱纹堆在一起，显得格外疲惫，“陛下驭下有道，臣佩服不已。”

“不是说笑。” 朱翊钧打断他，目光转向窗外掠过的树影。那些光秃秃的枝桠在风中扭曲着，像无数只伸向天空的手。“军权如利刃，握在忠臣手里是利器，握在奸臣手里是凶器。” 他顿了顿，指尖在窗棂上轻轻敲击着，“朕得知道，这刀认不认朕这个主人。”

最后一个字落下时，车厢里的空气仿佛凝固了。张居正能听见自己的心跳声，“咚咚” 地撞着胸腔，与车轴的转动声诡异的重合在一起。他想起嘉靖年间的严嵩，想起万历初年的高拱，那些曾经手握重权的名字，最终都成了史书里的警示。

“陛下……” 他张了张嘴，想说些 “臣不敢”“天下归心” 的套话，却发现喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。车壁上的舆图在摇晃中显得模糊不清，那些用红笔标注的关隘，此刻像无数只眼睛在黑暗中盯着他。

朱翊钧看着他发白的脸色，嘴角勾起一抹极淡的弧度。他伸手从案几上拿起一枚玉佩，那是去年张居正送他的生日礼物，和田玉的质地温润通透，上面雕刻着 “君臣相得” 四个字。“先生送朕这玉佩时，说要辅佐朕开创盛世。” 他摩挲着玉佩上的纹路，声音轻得像叹息，“盛世不仅要仓廪实，更要刀兵顺。”

张居正的后背彻底被冷汗浸透了。他知道陛下指的是什么 —— 上个月他以 “整顿军纪” 为由，调了三个亲信担任蓟镇的粮官；去年冬天，他默许辽东巡抚将新军的火药配方抄送给宣府；甚至三天前，他还在密信里嘱咐戚继光 “凡事多与内阁商议”。

这些在他看来是 “平衡军权” 的必要手段，此刻被陛下轻描淡写的两句话点破，像被剥去了体面的外衣，露出底下那点不可告人的心思。

“臣…… 臣知错。” 他终于低下头，额头几乎要碰到膝盖。车底板的凉意透过官袍渗进来，冻得他指尖发麻，“臣不该以私废公，干扰军务。”

朱翊钧没说话，只是将那枚玉佩重新放回案几上。玉佩与案面碰撞的声音很轻，却像重锤敲在张居正的心上。“先生没错。” 少年天子的声音突然柔和下来，“先生是辅政大臣，替朕盯着军权，是分内之事。”

张居正猛地抬头，眼里满是错愕。他看不懂这忽冷忽热的态度，就像看不懂三个月前陛下突然要扩编火器营，看不懂昨天那场惊心动魄的军演，更看不懂此刻少年天子眼底那深不见底的平静。

“但先生要明白，” 朱翊钧的目光再次变得锐利起来，“盯着不代表握着。就像这缰绳，拉得太紧会勒死马，放得太松会跑丢了方向。” 他指着窗外正在吃草的战马，那些马的缰绳都由士兵牵着，松紧恰到好处，“朕要的是会骑