个人都想让世界改变，却没有人想改变自己。”很明显，索萨博士这样设计办公室是为了鼓舞人心。

我还记得他的办公室很有节日氛围。书架上挂着一串串圣诞节彩灯，他还给跟他谈话的学生准备了拐杖糖。“我不想让你挂科。”索萨博士说，至少这一点我们意见一致，我也不想挂科。

他倚着椅背，双脚交叉压在一摞临时堆起的杂志上。一只手放在肚皮上，手随着呼吸上上下下。另一只手拿着拐杖糖，不时比画一下。“你之前的作业做得很好，但是你的期末作业……你的期末作业掺杂了太多情感因素。你提出了一系列十分重要的问题。”索萨博士突然坐起来把脚放在地上，“但你要知道你并没有真正回答我给你们留的问题，一点边都没沾。”他朝前探身过来，迫使我跟他进行友好的眼神交流。他知道他在做什么。

我也是。难道我没有在爸爸膝盖旁边受过训练吗？我学着他的动作，用同样的眼神看向他。“我在写暴力，”我说，“同情以及其他主题。在我看来这很切题。托马斯·莫尔说过，人类首先对动物残忍，之后再对人类残忍。”我在论文里也提到过这个观点，所以索萨博士早就已经抵挡住了托马斯·莫尔。我又往前靠近的时候，圣诞彩灯在他的太阳穴上亮了，就像两只炽热的灯泡触角。其实我提出的这一论点还有很多疑点。

事实上，托马斯·莫尔并不主张取消对动物的残忍，而是希望能雇佣专门人员来处理这些事情。他在乎的是乌托邦居民的双手是干净的，而这跟我们处理这种问题的办法是一致的，尽管我并不认为这跟他预想的一样对我们脆弱的情感有好处。我并不认为这会让我们成为更好的人。洛厄尔不这么认为。费恩也不这么认为。

我并没有问过费恩。而我现在也不确定我是不是能读懂她的所思所想。

索萨博士大声读了第一个考题。“现在人们普遍认为政教分离论是限制暴力的一种方法。请讨论。”

“表面离题，实际切题。动物有灵魂吗？一个经典的宗教难题。有大量有力推论。”

索萨博士拒绝我转移话题。第二个问题：“所有以宗教的名义发动的暴力都是对真正的宗教的曲解。请用犹太教、基督教或伊斯兰教信徒的具体例子来阐明。”

“如果我说对某些人来说科学也是一种宗教呢？”

“那么我会不同意。”索萨博士兴致盎然地回答，“科学成为宗教的那一刻就不是科学了。”电灯泡的光给他深色的眼睛涂上了一层节日的光亮；像所有称职的教授一样，索萨博士确实喜欢辩论。

最后他给了我一个“尚未处理”，因为我整个学期都听得很认真，也因为我特意跑到他的办公室来跟他“宣战”。我接受了这个结果。

圣诞节一过我的成绩就出来了。“你知不知道我们送你上大学花了多少钱？”爸爸问我，“你知不知道赚钱有多辛苦？你就这么随便浪费了。”

我学到了很多东西，我高傲地对他说。历史、经济学、天文学和哲学。我读了很多很棒的书，有了很多新思想。这才是大学教育的目的。我说人类的问题就是（好像人类就只有这一个问题似的）认为所有事情都可以用金钱来衡量。

我的成绩和态度会让我的名字直接进入圣诞老人的淘气孩子列表。

“我无言以对。”妈妈告诉我，可这一点都不对。

4

可我现在说得有点超前了。

重新回到戴维斯，班森先生从309房间搬出去了，它就在我们公寓的正下方。我知道一点点班森先生，他看不出来有多大，通常这就意味着四十五岁左右，他有一次对我说他是戴维斯城里唯一的胖子。他在阿维德读者书店当过店员，他经常在洗澡的时候唱《舞蹈皇后》，声音很大，我们在楼上都能听到。我挺喜欢他的。

几个月前他一直在草谷市照顾他妈妈。她在感恩节后的第一天去世了，很显然班森先生继承了一笔遗产，因为他辞掉了工作，还清了租金，还雇了个搬家公司帮他打包行李。他自己却从来没回来过。这些都是从以斯拉那里听说的，以斯拉还说班森先生比他想得更懒。

在309房间被重新打扫、刷漆、修理来迎接新租客时，以斯拉让哈露住进来了。我猜公寓主人对此并不知情。以斯拉不想让哈露跟三楼的暴徒们住在一层，但哈露住进这栋公寓却让他很兴奋。他总在309房间进进出出，他觉得那里有很多要做的工作。

309房间有各种噪音，没有家具，以斯拉还会随时出没，哈露对付这一切的办法就是大部分时间都待在我们这里。托德很不开心，但这只是暂时的。很快我们就会回家过圣诞节，而等我们回来的时候，309真正的租客就会搬进去。我跟托德说，新租客可能不想跟哈露一起住，但托德对此表示怀疑。

我猜哈露最后还得去找雷哲。自从那天早上在车上见到他之后，我再也没见过雷哲，哈露也没提过他。我都不知道他们两个是谁提的分手。

哈露坐在我们的沙发上，喝着我们的啤酒，兴奋地说着洛厄尔。他警告过她他不会再回来，但她不信。她把这句话和他说的其他话一起看成热恋时说的情话。我是他妹妹。他肯定会回来看我。

他说她让他紧张，这是什么意思？他说他觉得他已经认识她一辈子了。这两件事难道不矛盾吗？我当时是怎么想的啊？

她想知道关于他的一切——他小时候是什么样子的，他交过几个女朋友，有几个是认真的。他最喜欢哪支乐队？他信