”我说。可是，天下没有哪个女人能像艾迪那样盯得紧，管得到位，大男人也好，小娃儿也好。这个，我得为她说句公道话。

“那条鱼的血和肠肠肚肚多得像头猪。”他说。不过，我总像是什么事儿都上不了心，加上这鬼天气耗得我没劲。“爹，”他问，“俺娘病得是不是更重了？”

“只管洗你一双手去！”我说。我心里总像什么事儿都提不上劲。

10.达尔

这个星期他去过城里一趟：后颈根的头发修得短短的，发际与晒黑的皮肤之间有条白线，像白骨间的一个接缝。他压根儿没扭过头来看。

“珠尔。”我说。路道徐徐后退，两对不住颠动的骡耳之间像是有两条隧道，消失在大车下面的大路像是一条丝带，大车的前轴像是一根滚轴。“你知不知道，娘就要死了？”

得有两个人才会生出你，可人却是单个儿地死去。整个世界就会这样渐渐完蛋。

我跟杜薇·德尔说过：“你想她死，死了你就可以进次城，是不是这样？”她不肯说我俩心里都明白的事。“你不肯说的原因是，要是你说了出来——即便是对你自己说，你就会知道那是真的了，是不是这样？可是，你现在已经明白那是真的。我差不多能够告诉你，你自己是在哪一天知道是真的。你干吗不说出来，哪怕对自己说说也好？”她是不肯说的，只是不断地问：你要去告诉爹吗？你要把他杀了吗？“你不相信那是真的，因为你没法相信杜薇·德尔——杜薇·德尔·本德仑会如此倒霉透顶，是不是这样？”

太阳像个殷红的蛋，搭在一堆雷雨云团上边，再过一小时就会掉进地平线。阳光已经变成铜黄色：眼睛会看到不详的兆头，鼻子会闻到硫磺的气味，马上就会打闪了。皮博迪到的时候，人们得用根绳子帮他一把。他喜欢吃绿色生菜，肚子里胀满了气，用绳子把他吊上来的时候，他会像个气球飘在带硫磺味儿的空气中。

“珠尔，”我说，“你知不知道艾迪·本德仑就要死了？艾迪·本德仑就要死了。”

11.皮博迪

安斯终于心甘情愿地派人来请我的时候，我说：“他折磨她的日子总算到头了。”而且还说这是件天大的好事儿呢。我开始有些不情愿去，因为说不定我能做点什么，也许能把她拉回来，上帝保佑。我心想，也许天国里跟医学院一样，都有某种同样愚蠢的道德观。我还琢磨这一次请我的会不会依然是弗农·塔尔，生命垂危才来请我，这正是弗农一贯的做法，尽量替安斯省钱，就像他在花自己的钱一样。可是当意识到天色这么晚了，又看见天空风云变化的征兆，我便明白，请我的不是别人，一定是安斯。我知道，在狂风暴雨来临之际还需要请医生的人，只会是个倒霉透顶的人，而且我知道，这人要恰好就是安斯，等到最后才来请医生，必定为时已晚。

我到了泉边下马，又把马拴好，太阳已经西沉，落到一大片乌云后面。那乌云像是一道头重脚轻的山峦，仿佛是一大堆燃烧未尽的煤渣倾倒在那儿，空气中一丝儿风也没有。隔着一英里远的地方，我就能听见卡什锯木头的声音了。安斯站在道路上方的悬崖顶上。

“马在哪儿？”我问道。

“珠尔骑走了，不在，”他说，“反正，别的人谁也别想治服那马。我看，你得自己走上来。”

“我，两百二十五磅的体重，自己走上去？”我说，“要我爬上这要命的悬崖绝壁！”他站在一棵树旁边，一动不动。真糟糕，上帝造物出了错，让树木有根，却让本德仑一家人长了腿脚。要是上帝将两者倒换一下就好了，那就不用担心这一片土地上的树林有一天会被砍伐殆尽，或者别的地方也一样。“那你打算叫我咋办？”我问，“让我待在这儿，等乌云散开，大风把我卷到别的县去？”就算是骑马，爬上坡，穿过牧地，登上山岭，到达住房，我也得花十五分钟。通向悬崖绝壁的小道像条胳膊弯来拐去。安斯已经有十二个年头没进过城了。而当初他老娘是怎么爬上山生下了他的？生了他这个不肖子。

“瓦德曼拿绳子去了。”他说。

过了一会儿，瓦德曼拿了根拉犁的绳子出现了。他把绳子的一端递给安斯，自己一边走下小道，一边放开绳子。

“你得紧紧拽住绳子，”我说，“我已经在账本上记下这次出诊，不管我上不上得去，我都会照样收你诊费。”

“我拽紧了，”安斯说，“你上得来的。”

真该死，我怎么就不明白应当立地住手。七十岁的人了，两百多磅的体重，还被人用绳子沿着那鬼山头拖上吊下。我看是自己非要在账本上凑足五万美元的死账之后才肯住手。“你老伴安的什么心，”我说，“偏要在这鬼山顶上生病？”

“很对不起。”他说，一边松开绳子，随手扔在地上，转身朝屋子走去。山顶上还有些微日光，跟硫磺火柴头的颜色相仿。看上去那些木料像是一根根硫磺色的板条，卡什头也没回。弗农·塔尔说卡什把每块木板都拿到窗前，让他娘看个清楚，说一声行。那小男孩赶上了我们，安斯朝他回过头，问道：“绳子在哪儿？”

“就在你刚才扔下的地方，”我说，“不过你不用操心那绳子，我还得靠它下山崖的，我才不想在山上遭遇暴风雨呢，要是遭大风卷起，不定会吹到多远的地方去呢。”