那丫头站在床边，替她娘扇风。我们进屋的时候，她转过头来看着我们。十天来她一直像死人一样。我想这么长一段时间不死不活已成为安斯生活的一部分，她要想改变也怕不行了，如果死能算是一种改变的话。我记起自己年轻的时候，相信死亡是一种肉体现象，现在我可知道死只是一种精神作用——亲人们失去死者的精神作用。虚无主义者说死亡是终结，原教旨主义者却认为是开始，而实际上，死亡不过如同一个单身房客搬出公寓，或者说一个家庭迁出了城镇而已。

她看着我们，仿佛只是她的眼睛在动，眼睛不是用目光或者感觉来接触我们，而是像从皮管子里流出的水，接触的一刹那，那水又似乎与管子口没有关联，仿佛从未在管子里流过似的。她全然不看安斯，只是看着我，然后又看看小男孩。她盖在被子下面，身子瘦得还不如一小捆枯柴。

“嗯，艾迪大姐。”我说。那丫头没有停止扇扇子。“你好吗，大姐？”我询问道。她躺在那儿，瘦削憔悴，头靠在枕头上望着小男孩。“你可挑了个好时候让我到这儿来，马上就会有暴风雨呢。”接着，我叫安斯和小男孩到外面去。小男孩离开房间时，她还望着他。除了眼神，她全身丝毫未动。

我出来的时候，安斯和小男孩还待在门廊里，男孩坐在台阶上，安斯站在一根柱子旁边，身子没有靠在柱子上，两条胳膊下垂着，头发像团乱麻似的翘在头上，活像只落汤公鸡。他转过身来，眼睛眨巴眨巴地看着我。

“你干吗不早点儿请我来？”我说。

“不巧啊，遇上这事儿又那事儿的，”他说，“先是我玉米地里的事，后来又是孩子们想干点什么，杜薇·德尔一直在好好照看着她，乡亲们又来了，主动要帮干这帮干那的，等这些事儿完了，我才想起——”

“该死的钱财，”我说，“你什么时候听说过我担心有人付不起诊费？”

“不是舍不得花钱，”他说，“我只是老在心里犯嘀咕……她多半是要走了，不是吗？”那淘气的小男孩坐在最高一级的台阶上，在硫磺色的光线下越发显得瘦小。我们这个地方就是有一个毛病：样样东西——天气，以及别的一切，都拖拖拉拉的。同样，我们的大地，我们的河流，粗野，混浊，缓慢；生出来的人，人的生活方式，贪得无厌，闷闷不乐。“我知道的，是那样的，”安斯说，“前前前后，一直以来，我心里都清清楚楚，她一门心思就是要去。”

“这也算是桩好事吧，”我说，“只不过有点儿——”小男孩穿着褪色的干活的衣服，我出来那会儿，他望了望我，又看了看安斯，现在他谁也不瞧，只是呆坐在那儿。

“你对她说了吗？”安斯问。

“干吗要说，”我说，“这不活见鬼吗？”

“她一定知道的，这我清楚，她一见到你来就会明白，就跟白纸上写黑字一样。你完全没必要告诉她。她的心思——”

那丫头来我们背后叫了声“爹！”我看了丫头一眼，看见了她的脸色。

“你赶快去看看。”我说。

我们进入房间时她正望着门口，她的目光落在我身上，那目光像是油灯在油尽之际的闪亮。“她要你出去。”丫头说。

“哎，艾迪，”安斯说，“他不是大老远从杰弗逊赶来给你治病了吗？”她望着我，我能感受到她那目光的意味，像是在推我。这种目光我在别的女人那里见过，她们用它把怀着同情和怜悯的人、真心来帮忙的人从房里驱走，一边却眷恋自家养的一些不管用的小畜生。这就是人们所谓的“出人意外的”91爱意吧：这是一种自尊心理，一种狂热的欲望，人们用来掩盖与生俱来的赤裸状态，人们进入手术室要面临的状态，人们又顽固不化、愤愤不平地被带回泥土的状态。我离开了房间。门廊那边，卡什的锯子不紧不慢地发出呼哧呼哧的锯木声。不一会儿，又听见那丫头叫卡什的名字，声音刺耳又响亮。

“卡什，”她叫道，“叫你，卡什！”

12.达尔92

俺爹站在病床边。瓦德曼在俺爹的腿后探望，露出圆圆的脑袋，两眼瞪得圆圆的，嘴也开始张大了。俺娘望着俺爹，正在枯竭的生命仿佛在朝一双眼里消退，急迫而又无可挽回。“她想见到的是珠尔。”杜薇·德尔说。

“唉，艾迪，”俺爹说，“珠尔和达尔又去拉一车货了。他们以为还有时间，以为你会等他们，还有挣三块钱什么的……”他弓下身，把一只手放在她的手上。她瞧了他一会儿，没带责备，没有任何表情，好像只是两只眼睛在听他那无可奈何难以说下去的声音。然后，她撑起身来，虽然已有十天没动弹过了。杜薇·德尔俯下身，想让她躺回去。

“娘，”她说，“娘。”

她朝窗口望去，望着卡什在渐渐暗淡的日光下伏在木板上不停干活，越干天色越暗，直到黑暗一片，仿佛是锯子边拉动边在照亮自己，锯子和木板也都在相互配合。

“你，卡什，”杜薇大声叫道，她的声音又尖又粗，音量十足，“叫你啦，卡什！”

他抬起头来，在暮色中看见框在窗口里的那副憔悴面容，这种组合画面是他从小就看到的。他放下锯子，又举起木板好让她看个清楚，一边又望着窗口，窗口里的那张脸纹丝不动。他拖过另一块木料放定，把两块木