“这是对死者的冒犯。”

小火车会在那儿。杜薇·德尔说的，圣诞节时就会出现在那儿，在轨道上闪亮。她说过，圣诞老人不会把它卖给城里孩子。

25.达尔

他走进场院，朝谷仓走去，背部直挺挺的，像是块木板。

杜薇·德尔一手挽着篮子，另一只手里拿了个用报纸包起来的方形东西。她面色镇静但有些阴郁，目光沉思而又警惕，从那双眼里我能看见皮博迪的背影，仿佛是两只顶针里的两粒圆豆豆；也许是他背上有两条那样的蠕虫，在悄悄地不停歇地啃穿你的身子，从前面钻了出来，弄得你突然从梦中惊醒，或你醒着突然看见它而吓了一大跳，脸上露出惊诧、急切而又关注的神情。她把篮子放进大车，爬了上去；她的腿从越来越紧绷的裙子下面伸出来，显得修长：那是根能够撬动地球的杠杆，也是一种能够计量生命的长与宽的两脚圆规。她坐在瓦德曼旁边的座位上，纸包放在膝头。

这时候珠尔走进谷仓，没有回过头来看谁一眼。

“这样做不对，”俺爹说，“这是该为他娘做的最起码的事。”

“咱们走吧，”卡什说，“他要是想留下就留下呗。他留在这儿也行，说不定他会去塔尔家住几天。”

“他会赶上咱们的，”我说，“他会走捷径，在塔尔家那条小道跟咱们会合。”

“他还会骑上那匹马呢，”俺爹说，“要不是我阻止他的话。那匹讨厌的带花斑的畜生，比山猫还要野。骑马去是有意冒犯他娘和我。”

大车启动了，骡子耳朵开始抖动。在我们背后，屋顶的上面，秃鹰飞在高空，羽翼一动不动地盘旋，渐渐变成些小点点，终于消失不见。

26.安斯

我告诉过他，就算是出于对他死去的娘的尊重吧，别骑那匹马。那样做实在不像话，他趾高气扬地像是骑在马戏班的动物上，而他娘是想我们大家都坐在车里，好同她的亲生骨肉守在一起。可是，还不等我们走过塔尔家那条小道，达尔就笑出声来了。他跟卡什一起坐在车后部的木板座位上，他娘就躺在他脚边的棺材里，他却大声地笑了起来。我不知跟他讲过多少次了，就是这样的行为引来乡亲们议论他。我说，人们要是对我的亲骨肉说三道四，我还是在乎的，即便你不在乎，即便我养的是一帮不争气的子女。可他非要这么干，惹得乡亲们议论纷纷。我说呀，这可是丢你娘的脸，不是丢我的。我是个男人，经受得起这些；可是，你得好好想想，这说到了女人，你娘、你妹妹。这时候，我转过身去看他，他还坐在那儿笑。

“我不指望你尊重我，”我说，“可你自己的娘躺在棺材里还尸骨未寒呢。”

“瞧那儿。”卡什说，把头往小道一晃。那马还在老远的地方，正朝我们奔来，不用人来告诉我马背上是谁。我回过头去瞧达尔，只见他在那儿笑个不停。

“我是尽力而为了，”我说，“我已尽力照她的意愿做了，上帝会原谅我的，但愿上帝也宽恕他赐给我的孩子的所作所为吧。”达尔坐在木板座位上，就在他娘躺卧的上方，还在那儿笑个没完没了。

27.达尔

他快速从小道奔来，可等他进入路口时，我们已在前面三百码远的地方，泥土在闪动的马蹄下飞扬。之后他稍微放慢了速度，轻松笔直地骑在马鞍上，马在泥泞的地面迈着小步子。

塔尔站在他的场院里，瞧见我们时举起手来打招呼。我们继续往前走，大车嘎吱嘎吱地发出声音，泥泞绕着车轮叽叽咕咕作响。弗农仍然站在那儿，望着珠尔骑马经过，望着马儿迈着高高抬起的轻松步伐落在我们后面三百码远的地方。我们继续前进，行动令人昏昏欲睡，像是行进在梦中不计较里程，仿佛在我们与目的地之间正在缩短的不是空间而是时间。

大路呈直角拐了个弯，上个礼拜天轧出的车辙痕迹已经消失；一条平顺的红色矿渣路蜿蜒伸进一片松林，一块白色的路牌立在那儿，上面的字迹已经褪色：纽霍普教堂，三英里。路道转弯前行，像是一只不动的手伸在孤寂无边的大洋之上；后面的红色路道躺卧在那儿，像是一根轮辐，而艾迪·本德仑则像是那轮辋。路道旋转着掠去，空荡荡的，没留下任何印迹；白色的路牌转换了方向，上面褪色的静寂的标识看不见了。卡什静静地望着前方的大路，面容安详。当我们经过路牌时，他的头像猫头鹰的那样转动了一下。俺爹驼着背，两眼直盯着前方。杜薇·德尔也在朝前看，过了一会儿她扭回头来看我，目光警惕而排斥，没有卡什眼里那种在想问题的神情，一忽儿也不曾有过。路牌退到身后，没留下车辙的大路向前延伸。这时杜薇·德尔转过头去，大车嘎吱嘎吱地往前行进。

卡什朝车轮外吐了一口痰，说：“过一两天就会闻到味儿了。”

“你把这告诉珠尔吧。”我说。

珠尔现在一动不动地骑在马背上，腰背直挺，正在拐弯路口；他张望着我们，仿佛我们是他正对面的那块举着褪色大写字母的路牌一样。

“棺材没有放平，走远了不行。”卡什说。

“也把这话告诉他吧。”我说。大车嘎吱嘎吱地继续前进。一英里之后，珠尔超过了我们；马儿扬起头，缰绳一扯便跑起了轻快自然的步伐。他轻松自在、昂首挺胸地坐在马鞍上，面色木然，没有任何表情，一顶破