卡什还没有反应。我们站在他周围，手里拿着刨子、锯子、锤子、直角尺、长尺和墨线斗，杜薇·德尔蹲下身，端起卡什的头，叫道：“卡什，卡什。”

他终于睁开眼，深沉地望着我们一张张上下颠倒的脸。

“世上哪有过这样倒霉的人。”俺爹又在念叨。

“卡什，你瞧！”我们异口同声地说，把手里的工具拿高些好让他看见，“你还差什么家什不？”

他想开口说话，但只侧转了一下脑袋，闭上了眼睛。

“卡什，”我们又叫道，“卡什！”

他侧转脑袋是为了呕吐。杜薇·德尔用她湿衣裙的下摆擦了擦他的嘴，这时他能讲话了。

“他还差锉锯齿的家什，”珠尔说，“还是新的，跟他的长尺一起买的。”珠尔说完便转身走开了。弗农仍然蹲在旁边，抬头望了珠尔一眼之后，站起来跟在他身后走进水里。

“世上哪有过这样倒霉的人。”俺爹又说。我们蹲着的时候，俺爹的身影浮现在我们头上显得很高大，像是一个喝醉了的讽刺艺术家用杂木雕刻出来的人像，做工粗糙。“这是惩罚呀，”他说，“但我不怪她，谁也不能说我怪她。”杜薇·德尔把卡什的头放回卷折的外衣上，略微扭动以防他呕吐；他的身边放着种种木工家什。“还算是运气呢，他折断的跟他上次在教堂摔断的是同一条腿，”俺爹说，“可是，这种事儿我不怪罪到她的头上。”

珠尔和弗农又到河里去了。从这儿看去，他们似乎一点儿也没有打破水面的宁静，倒像是水流一下就把他俩劈成了两截，两个躯体在水面小心翼翼地移动着，小心到了极点，极为可笑。水面显得平静极了，像是你听了看了半天之后的机器一样，这个凝块仿佛熔化成了无穷无尽的原始运动，视而不见，听而不闻，愤怒也全然无济于事。杜薇·德尔的湿衣裙在三个盲人不管用的眼里，仿若荒唐可笑的哺乳动物，或者是大地的地平线和山谷。

38.卡什

棺材没有放平稳。我告诉过他们，要是想在搬它、运它的时候平平稳稳，他们必须——

39.科拉

有那么一天，我们在一起交谈。她在信仰方面向来不算虔诚，即使在那年夏天的野营布道会之后也一样。那个布道会期间，牧师兄弟维特菲尔德专门挑了她出来，同她的灵魂搏斗，试图战胜她世俗心中妄自尊大的心理。我也对她说过许多次：“上帝为了安慰你苦难的人世生活，才赐给你儿女的，因为你在爱情中受孕并生育他们。这也是他自己受苦受难和博爱为怀的象征。”我那样对她说，是因为她把上帝的爱和对上帝的职责，简直当成了一件理所当然的事，而这样的行为不是上帝所喜欢的。我还说过：“抬高声音永不停息地赞誉上帝，这是上帝赐予我们的一份厚礼。”因为我说，在天堂里一个有罪的人所获得的喜悦，比一百个无罪的人得到的喜悦还要多。她说：“我每天的生活就是认罪和赎罪。”我说：“你是谁？敢说什么是罪，什么不是罪！判断是不是罪，那是上帝的事情；我们的职责是赞美他的慈爱和他的圣名，好让世人全都听见。”因为唯有他，才能洞察世人心灵。不能仅仅因为一个女人的生活在男人眼里是规矩的，她就可以认为自己心中无罪，女人必须向上帝敞开心扉并接受他的圣恩。我说：“不能仅仅因为你是个忠诚的妻子，就表明你心里无罪；不能仅仅因为你的生活艰苦，就表明上帝会宽恕你的罪行。”可她说：“我知道自己的罪行，知道受到惩罚是罪有应得。我不怨天尤人。”我说：“正是因为你有妄自尊大的心理，才敢僭越上帝，代他判定是不是有罪，该不该得到救赎。我们芸芸众生的命运就是受苦，同时抬高声音去称赞上帝，是他在判定有罪无罪，并以种种磨难和考验来拯救世人。从古至今都如此，阿门。你毫不悔改，甚至在牧师兄弟维特菲尔德为你祈祷、竭力拯救你之后。要知道，维特菲尔德兄弟是一位与上帝气息相通的圣职人员，这个世界上再没有谁像他那样为你着想了。”

我们自己不能判断自己的罪恶，或者说，不能以上帝的眼光看清什么是罪恶。她这一生很艰难，可是哪个女人不艰难呢？然而从她讲话的口气看来，她会以为有关罪恶和拯救的事，她怕是比上帝知道得更多，比人世间那些与罪恶不断抗争的人知道得更多。不过她只犯下一桩罪过——偏爱那从不爱她的珠尔，而不爱上帝恩赐给她的达尔；她偏爱珠尔是她自己的报应，可我们这些凡人却认为达尔有些古怪，其实达尔是爱她的。我说：“那就是你犯的罪，也是你的报应。珠尔就是对你的惩罚，可是你从哪儿得到你的拯救呢？”我又说：“要想获得永恒的恩赐，人的一生可是短暂的呀。而上帝是有嫉妒心的，裁判善恶与评定功过是他的事，可不是你的事。”

“我知道，”她说，“我——”她停了下来，于是我问：

“知道什么？”

“没什么，”她说，“他既是我的十字架，也将会是我的拯救人。他将把我从洪水和大火中搭救出来。就算我死了，他还是会救我。”

“你既没有向上帝敞开心扉也没有高声赞美上帝，你怎么能知道呢？”我问道。这时我才意识到她眼里并没有上帝。我明白出于妄自尊大，她说出了亵渎神灵的话。于是我当场跪倒在地，同时恳求她也跪下