他勒住两头骡子，坐在车前打量那幢房屋。“咱们可以到那儿去要点水。”

“好吧，”我说，“杜薇·德尔，你得去向他们借只桶。”

“上帝知道，”俺爹说，“我是不愿意欠人家情的。上帝知道。”

“你要是看见一个大小合适的罐头盒子，就拿来用用。”我说。杜薇·德尔手里拿着那个纸包下了车。“你要想在莫特森卖掉那些蛋糕，麻烦比你预想的多多啦。”我说。我们的生命呀，怎么就飘散成无形的风、无形的声，疲惫的姿态又疲惫地重复着，化为看不见的手在看不见的弦上拨出古老回响，我们在夕阳西下的时分落定为狂态，木偶般死板的姿势。104卡什的腿断了，这会儿裹在里面的锯木屑在往外掉。卡什呀在流血，会流血致死。

“我是不愿意欠人家情的，”俺爹又在重复，“上帝知道。”

“那你就自己去弄水，”我说，“咱们可以用卡什的帽子。”

杜薇·德尔往回走的时候，有个男人跟着她。不一会儿，那人停下了脚步，她继续往前走，他却站在那里。过了一会儿，他回到了那幢房子里，站在门廊上观望我们。

“咱们还是不要把他抬下来的好，”俺爹说，“可以就在这儿给他弄。”

“卡什，你想不想抬下来？”我问道。

“咱们不是明天就可以到杰弗逊了吗？”他说。他瞧着我们，眼里带着疑问、热切而又无奈的神情。“我可以熬下去的。”

“弄好你会感到舒服一些，”俺爹说，“固定好了就不会磨来擦去。”

“我熬得下去，”卡什说，“停下来会耽搁时间。”

“我们已经把水泥买来了。”俺爹说。

“我能熬的，”卡什说，“不就是多那么一天吗？没啥大不了。”他看着我们，那张消瘦的灰扑扑的脸上，一双眼睛显得很大，充满疑问。“现在已经绑好了。”他说。

“咱们已经把水泥买来了。”俺爹说。

我在铁皮罐里搅拌水泥，缓缓地把水倒进青灰色的泥粉中，搅成稠厚的泥圈，然后把罐子拿到车边卡什能看见的地方。他平躺在那儿，映着天空，瘦削的身影显得深沉而又清心寡欲。“你看搅成这样了行不行？”我问。

“不要放太多水，水多了不行。”他说。

“这样是不是太多？”

“说不定你得弄点沙子来，”他说，“不就是多一天嘛，我没事儿的。”

瓦德曼回到大路上，朝我们刚才跨过的溪沟跑去，带回来一些沙子。他把沙子慢慢地倒进罐中搅拌成黏糊的水泥里，我又回到大车旁边。

“这下该行了吧？”

“行了，”卡什说，“我是能够熬过去的，我不觉得有多难受。”

我们松开夹板，慢慢地把水泥敷到他的腿上。

“注意点，”卡什说，“尽量别把水泥弄到棺材上了。”

“好的。”我说。杜薇·德尔从纸包上撕下一片报纸，擦去从卡什的腿滴到棺材上的水泥。

“感觉怎么样？”

“感觉很舒服，”他说，“凉凉的，很舒服。”

“要是这样对你有些帮助就好，”俺爹说，“我求你原谅，我跟你一样没有料到会是这样。”

“感觉很舒服的。”卡什说。

要是你能从人生解脱出来进入时间，那就太好了。太好了，要是你真的能解脱出来进入时间的话。

我们重新上好夹板，绑上绳子，绑得紧紧的，黏稠淡绿的水泥慢慢从绳子之间渗出来。卡什不作声地望着我们，带着深沉的疑问。

“这样就可以稳稳地贴上了。”我说。

“是的，”卡什说，“很感谢你们。”这之后，我们在大车上的人都扭过头去看他105。他在我们后面一点点跟了上来，背部僵硬，脸上也木呆呆的，只有髋骨以下的部位在动。他走到跟前也不说一句话，径自爬进车。颧骨高突而又阴沉的脸上，灰色的眼珠木呆呆的。

“这儿是上坡，”俺爹说，“我看你们都得下来步行。”

47.瓦德曼

我和达尔、珠尔，还有杜薇·德尔都跟在车后面往山坡上走。珠尔回来了，他一路赶了上来，爬进车里。他刚才是走来的，现在他已经没有马了。珠尔是我哥哥，卡什也是我哥哥，但他一条腿断了。我们把卡什的腿固定好，他就不觉得疼了。卡什是我哥哥，珠尔也是我哥哥，但他没有一条断腿。

现在，它们共有五只，高高地在空中绕着小小的黑圈圈。

“它们夜里在哪儿歇呢？”我问，“咱们在谷仓里过夜的时候，它们在哪儿过夜呢？”

小山直升到天空里。过了一会儿，太阳从山背后出来，骡子、大车和俺爹都走在太阳上。他们慢慢走在太阳上面，你都不敢看他们。在杰弗逊城里的橱窗后面，太阳红彤彤地照在小火车上，铁轨一圈又一圈地闪亮，杜薇·德尔就是这么说的。

今天晚上，我们睡在谷仓里的时候，我要看看那些秃鹰歇在什么地方。

48.达尔

“珠尔，”我说，“你是谁的儿子？”

微风正从谷仓那边吹过来，于是我们把她的棺材放在苹果树下；在那里，月光把苹果树的影子斑驳地投到一动不动的长木板上，她在里面会不时发出一阵阵喃喃的隐秘细语，像是涓涓的细流。我把瓦德曼带去听。我们走到跟前时，一只猫从棺材上跳下，躲进了阴影里，爪子和