做人是错的。”

　　“辛屏人不在我身边。你们最近有见面吗？”

　　范衍重没有错过女子话中的线索，吴辛屏有回去老家。

　　“有啊。她礼拜一有来，没多久就说要回台北了。”

　　“我可以现在去拜访你吗？想跟你确认一些事情。”

　　“小屏要一起来吗？”女子的语气透进了防备。

　　“小屏跟你见过面之后，没有回家，这也是我得找你请教的原因。”

　　“啊，这样啊，”女子不客气地发出讪笑，“这很像她会做的事。”

　　“当面讲比较清楚。现在去拜访你方便吗？”

　　“好啊，可是……”女子欲言又止。

　　“怎么了吗？”担心这条得来不易的线在眨眼间断失，范衍重掩不住焦急。

　　“你可不可以借我两万块？账单又来了，我没钱。”

　　范衍重花上比导航预估还多将近一个小时的时间，过程中他尽力跟复杂、弯曲的乡间小路中奋斗，有些路看似可行，却容纳不下他那近两百厘米的车宽。范衍重费尽功夫，汗流浃背，才找到女子提示的那条道路。沿路他见到有几户碧丽堂皇的透天厝，门口停放着昂贵的轿车，也不乏几近荒废的破屋。他并不意外，这里开发得早，许多人口迁移至市区定居，选择待在这儿的，若不是有几分本事，就是无力支付城市开销。

　　范衍重数着门牌号码，好不容易找到吴辛屏的老家。

　　三层高的透天，跟隔壁一样，第四层是加盖，壁面的颜色和底下三层截然不同。隔壁两户很明显地有重新漆过外墙，显得这户格外陈旧，有些瓷砖脱落了。上面还有一些残破的传单，范衍重仔细凝视，其中一张写着“专业抽肥，保证……”，另外一半被人刮掉了。旁边还有一张写着“水塔清洗，热诚负责”的贴纸。门口放着一台自行车，范衍重左右张望，没看到车子，不知是开出门了，还是这户人家没车子。范衍重打电话告知女子自己抵达了。没有多久，一名身材圆润的女子走了出来，见到范衍重，她招手示意。范衍重才跟着女子的脚步进门，要把门带上时，女子制止了他。

　　“你关上就好，不用锁，还有人要来。”

　　范衍重很想问是谁，偏偏有一连串的问题在排队，他犹豫太久，错过了开口的时机。他抓了抓脸，不发一语，不晓得什么因素在作祟，范衍重浑身发痒，尤其是脸。屋内昏暗得不可思议，女子没有开灯，下午时分的微薄日光勉强地支撑着范衍重的视觉。女子穿着像是睡衣的衣物，边角起了毛球，她毫无光泽的皮肤与黯淡的灰色沙发几乎要融为一体。她看起来刚睡醒，眼角还浮着一泡黄色的眼屎。执业多年，范衍重见过不少贵妇在医美手术及饮食的护持下，外表比实际年龄少了十来岁。眼前的女子是另一种极端，范衍重扳着手指算，依照吴辛屏的年纪和那年代的结婚风气，女子了不起六十岁，然而她松弛的肌肤以及枯黄的发丝，让她比七十岁的李凤庭还要沧桑。范衍重也得出另一结论：他如今确信女子与妻子拥有一定的血缘关系，哪怕蓬头垢发，仍无法遮掩女子有一双相当深邃的双眸，那眼摺的宽度，说话时不经意的目光流转，都跟吴辛屏像极了，正确来说，是吴辛屏像极了她。

　　屋内各处莫名其妙地堆着纸箱。电视柜旁，桌边，以及走道，中间只余下勉强可供人行走的宽度。走道的中间是通往二楼的阶梯，再往下延伸则是厨房。地板明显蒙着一层沙尘，让人无从辨识它们本来的颜色，看来，这屋子很久没有大清扫了。

　　女子招呼范衍重坐下，她自己也坐下了。

　　范衍重看了看那褪色的沙发，指着一旁的藤椅，“我可以坐这儿吗？”

　　女子从鼻孔哼气，说，“你跟小屏一个样，她上次来也不坐沙发，说要坐那张椅子。”

　　“辛屏是这礼拜一来找你的吗？”

　　“对。”

　　“一个人吗？”范衍重心跳飞快，他害怕答案是否定的。

　　“对啊，就一个人，不然还会有谁？”

　　范衍重又看了几眼屋内，试图在杂乱、湿暗之中，寻找到吴辛屏与这个空间的关联。一张照片或什么都好。她曾住在这里吗？她怎能忍受不清理这里的欲望？

　　吴辛屏有着鲜为人知的洁癖，要不是与吴辛屏同居，范衍重没想过吴辛屏有这一面。她一个星期花上十来个小时清理住家环境，她使用国外原装进口的清洁液，擦拭后留有柠檬和茶树的香气。她曾在凌晨两点，访客离去后，蹲在地上检查是否还有落发。范衍重问，有必要这样吗？吴辛屏直视着地面，搓着手背，我就是觉得脏。

　　莫怪吴辛屏不肯坐在沙发上，那沙发看起来好可怕。范衍重想象着吴辛屏跟“母亲”对话的过程，她是客气地婉拒了女人的邀请，还是说，在女人面前，她有另一种样貌？

　　女人笑了笑，好整以暇地看着范衍重。“小屏不敢不来看我，我知道她在哪里工作了，我什么都不多，时间最多，不怕跟她耗。范律师，我这样称呼，可以接受吧。”

　　“小屏正式介绍我们之前，我也叫你黄女士吧。”

　　桌上散落着账单，范衍重瞄了一眼，收件人黄清莲，估计这是女人的名字。

　　黄清莲耸肩，一脸不以为然，她撕开指缘的甲皮，说了下去：“小屏怎么跟你说我们家的？你怎么会跟一个没父没母的人结婚？你家的人没说话吗？”

　　“辛屏说……她跟家里的人失去联络很久了，连你们