人衣不蔽体，莫名地有股战栗与不安，从我的腹部深处一寸寸升起。院长夫人的身体小小的，小小的脸，小小的肩膀，比我还纤细的脚踝，以及小小的脚，她令我联想到鸟，骨头细细的，撑不了多少重量。她对人有些冷漠，不像院长一年四季挂着充满朝气的微笑。她偶尔会来医院，看着人潮来去，一脸心不在焉。母亲笑我年纪轻轻不懂事，她说，院长夫人是在看有没有护士勾引她的先生。

　　院长夫人要买衣服，不是我们以为的请司机载她到市区，而是乘着飞机去日本。母亲一度很着迷院长夫人的针织外套，她想着穿上那件外套去台北给晨雅阿姨看上一眼。她请一位照顾我多年的护士代问，那件在哪里买的。护士带回答案，银座。母亲问父亲，银座在哪里？父亲说，不清楚的事问王叔叔就对了。王叔叔亲切地回答，银座位于日本东京，是“全亚洲最繁华、最漂亮的地方”。哥哥逞强地追问，银座有比台北还要热闹吗？王叔叔愣了一下，放声大笑。直到我们回家，他都没有回答这个问题。

　　我明白了，银座跟台北是不能放在一起比的。换句话说，能够去银座买衣服的院长夫人，了解银座的王叔叔，与我们这个小家庭之间，也存在着一条隐形的界线。穿着银座买来的针织外套的院长夫人，有时也只能穿着内衣和内裤被先生教训。这些画面拼装在一块，让我格外不适。不过，母亲跟院长说话，依然非常客气和恭敬。我也继续崇拜着院长，并且相信院长说的话会实现。

　　我认为，这里的人，哪怕跟院长一样有钱、聪明、备受尊重跟信赖，内心仍怀着神秘期待：离开这里，像院长的儿女在那些光鲜亮丽的大城市生活，才是最完美的成就。我问过哥哥，你有没有偷偷地希望，王叔叔是我们的父亲？相亲相爱的台北人，王叔叔跟晨雅阿姨，竟没有小孩，命运是公平，还是不公平呢？哥哥敲了敲我的前额，他始终接受我脑中各式各样的幻想，唯独这个念头他非常不谅解。哥哥说，人是不可以否认自己的出身的。这句话在我的脑海中留下深切的凿痕。

　　我跟哥哥之间几乎没有秘密，之所以说几乎，表示我对哥哥仍有所保留。

　　一晚，父亲又喝多了，他双眼紧闭，远远看就像昏了过去。哥哥取消了游戏，他拍拍我的肩膀，我们上楼吧，爸睡死了。我推开哥哥的手，在父亲身边坐下，伸手拉他的手腕，心中是不安的鬼影。我在医院的时间比一般小孩还要长，有些人被送进医院来，也如同父亲这样双眼紧闭，体内尖锐到几乎要把我刺破的直觉告诉我：他们已经死了。父亲还没有散发出那种氛围，我只是过于不安。

　　父亲倏地睁开眼，露出我从未见过的、充满魅力的笑容，他伸手捧着我的脸，细细地说，小河，你怎么来啦？下一秒，父亲起身，抱紧了我，他灼烫的体温从我的皮肤表面迅速传递到内心，我吓得把父亲推回沙发上，转头望向身后的哥哥，他以眼神询问着，怎么了？说不上为什么，我才要跟哥哥诉说方才的插曲，一眨眼，又不敢说了，父亲的眼神刻画着忧伤，我感到遭受冒犯，转眼又同情起他。

　　人如何这般矛盾？我跟着哥哥一阶又一阶回到了三楼。独处时，我会轻轻地倒映那个晚上的回忆，小河是谁？我甚至没见过父亲用这种撒娇的口吻跟母亲呢喃。我把这些疑问深埋于心底，缝上了我的嘴唇。

　　偏偏秘密是这样的，你越是假装它不存在，它越是在你的人生中占据一个优势的地位，你到哪儿都得绕过它，随着日子累积，你想保存这个秘密，与你想消灭这个秘密，两种念头会不断地在你内心竞赛，把你弄得精疲力竭。

　　我们第一次搭上那条王叔叔夸口会改变台北的路线时，父亲跟王叔叔早已老死不相往来。我走进车厢，想起王叔叔，我赶紧闭上眼，任由摇晃的车厢把我的思绪摆荡至远方。如今回想，倒有些可惜，我也许该睁大眼，不要错过爸、妈与哥哥的神情。在那短短的数秒钟，有谁跟我一样，冷不防回想起王叔叔曾经带给我们家这么多的欢乐？

　　我受不了自己的记性，与其说是记得的能力太好，不如说是遗忘的本事太差劲。

　　眼前的女人皱起了眉，呼吸变得急促，她要醒来了吗？我睁大眼，无微不至地注意着她的一举一动。说不上为什么，即使她这样对我，一股奇异的感情仍无声地驱策着我，让我不由得细看她的脸庞。这很危险，若她睁眼与我四目相交，想到视线交绕带来的折磨，我打了个冷战。真想问她，对于自己的作为，后悔过吗？我闭上双眼，待在地下室太久了，外界时间的变换渐趋模糊，体内的时钟失灵，我拉直小腿，想让血液畅通，太阳穴周围泛起大片的疼痛，牵引出了另一层回忆。不管我要不要，在脑海自动地搬演。

　　我说谎。

　　我没有朋友是骗人的。我有过朋友。但我总是要求他们无条件地包容我，他们最终都离我远去，徒留我在原地，气急败坏，泪流满面。

　　小学五六年级，我跟一个女生好上了，她的名字好美，瑶贞。瑶贞是个诚实的孩子，在我赞美她的名字时，她害羞地摸摸自己的耳朵，向我坦诚她的名字是舅公取的，舅公在北部大学担任教授，瑶贞的母亲怀孕时，跟舅公许讨一个象征好命的名字。我很感谢瑶贞说出真相，这样才对，好的事物都来自远方，荒芜的小镇不应出产这么美