我又不小心闭上眼睛了。我太累了，我的疲惫很可能来自这么多年来，我都要掩藏着我的感受，丝毫没有片刻的安宁。此时此刻，那女人瞪大眼，瞅着我。或许她心中正规划着一百种方式来伤害我。

　　我时常想，我的秘密算什么？我曾经以为哥哥会牵着我飞出去，谁知到头来我一无所有，被遗留在原地，笨拙又狼狈地苟活。对哥哥的思念时常在体内烧灼着我，烘得我浑身皮肤膨胀发烫。有了丈夫，我还是渴得无法救药，丈夫是海水，我越喝越渴，哥哥是清泉，越喝越思念。这样不对。非常不对。只是对与不对的争执，又是谁说了算，很久很久以前，我们的事也能够解释为，本性，如此简单。

８○電孑書 wwＷ.ＴＸτ八○.しà

　　我喂过一只母猫，我叫它咪咪，咪咪后来消失了。

　　我害怕咪咪被撞死，我们这里的酒鬼太多了，入夜，那些人的车速又莽撞得像是一心求死。我做了好多噩梦，咪咪瘫死在地，肚腹犹在鼓动。我并不爱猫，但咪咪不同，我喂过它。人很少意识到，“付出”这件事有多么令人难以忍受。高一导师，教数学的，口头禅是不忘行善，要当掌心向下的人。施比受更有福。他教完我们这届就退休了，据说是跟妻子搬回老家、照顾年迈双亲，我再也没见过他。我幻想过无数次，若有日我跟数学老师巧遇，我势必要纠正他，你错了，施舍的人会悄悄地、不知不觉地挪移手势，一眨眼掌心就向上了。付出的人也在等待有人报恩。他比所有人都饥渴。

　　我惦念着咪咪。逢人也问，有没有看到一只母猫，身上的花色东一块、西一块的。有人指点我去土地公庙寻找，说有人在洗水果时，看见了一只跟我形容得极像的猫。我拎着猫食去土地公庙，前两次都无功而返，第三次，垂头丧气地返家时，咪咪站在我家门口，身后跟着两只幼猫，她带着她的孩子来找我。我高兴得说不出话来，连忙去便利超市抱回好多罐头。我看着那两只幼猫一天天长肉，一日，一只消失了，母猫攻击另外一只。我吓坏了，去问超市店员，店员从前养过一只猫。她很冷静地为我分析：咪咪在保护她的食物，她认不出那是她的小孩了。我挫败、震慑地瞪着店员，对方在这剎那看起来好聪明，我几乎要遗忘她在上班时间不断浑水摸鱼，或望着时钟、倒数下班时间的慵懒姿态。我急问，怎么会？哪有妈妈会认不出自己的小孩？店员眨眨眼，摆出一脸“我都说了你怎么还不信”的神情，又说，猫是用气味来辨识的，气味变了母猫就认不出来了。

　　我恍然大悟，又黯然神伤。事理可以如此，人心何苦复杂。

　　那年暑假发生的事很单纯：父亲睡了晨雅阿姨。

　　母亲把我跟哥哥叫到客厅，告知了这件事。相对于伤心，母亲展现出的情感更像是愤怒。她诅咒父亲不得好死，声音像是从喉咙深处拉扯出来，我几乎要相信她下一秒跟电视里那些病瘦的丈夫一样，喷咳出鲜血。

　　我一面心疼母亲，另一面则心疼父亲。晨雅阿姨那么好。我第一次见到晨雅阿姨的时候，整颗心懦弱地缩起，若我是晨雅阿姨的小孩，那该有多好？她的手指头粉嫩嫩，身上萦绕着一缕淡淡的香气，她不疾不徐地从冰箱端出水果跟蛋糕，递上叉子的手势如此温柔，有这样优雅的母亲，同学很难不羡慕我们。我的可怕愿想，父亲竟实践了。

　　哥哥跟我站得很直，像失去温度的蝉壳，我们等着母亲的审判。内心满怀担忧，是不是从此我们兄妹俩得在老师学期初发下的家庭状况调查表上，勾选“单亲”，老师会在几天后，私下把我们叫过去，鼓励我们，只要认真读书，我们还是可以表现得和正常家庭的小孩一样好。

　　我越想越觉得不甘心，灌入我体内的空气缓缓地变薄了，眼泪顺着眼眶滚落，哥哥急促地喊，妈妈，妈妈，妹妹好像要……母亲的视线直直地刺向我，脸上有我无法明白的恨意，我的身体很快地跟上我的心，我确实喘得上气不接下气，我甚至感觉到自己的灵魂脱离了我的身体，居高临下地旁观我的表演。

　　我也想起瑶贞，我多想要她也在场见证这一刻，并在事情沉淀之后，向我描述我跟母亲的神情与动作。我想象她附在我耳边，声音伴着气息拂在脸上，令人迷乱的味道紧紧包裹着我，她说，你太了不起了，你知道吗，你妈妈完全被你骗到了。我好佩服你。你是我见过最聪明的人。

　　寥寥数秒，我发冷又发烫，心思如按了八倍速的录像带，一格一格跳跃，偶尔连续、偶尔失去了联系。母亲跨步，横在我跟哥哥之间，她抓住我的肩膀，指甲嵌入我肩肉，星火自眼前窜过，我痛得呲声，母亲把我抓到哥哥正前方，我跟哥哥四目相交，我读到了他眼中的关怀与困惑，心底又是一晃，我才要露出笑容，母亲吐出的言语如同闪电从天而落，把我的身躯狠狠劈成两半，她发出尖锐的干笑，你关心她不如关心我，你这妹妹也是你爸爸跟别人生的，不，也不能算是别人。

　　母亲猛然又捂着脸，呜咽如婴孩，手放开时她满脸是泪，放声尖喊，我模糊地听懂了母亲嚷嚷的内容，你们的父亲太伟大了，他有病，他非得要去碰他身边的女人，不碰不行，不碰会死。我的耳朵一片嗡嗡鸣响，我怎么可能不是母亲的孩子？我们那么像。母亲带着我跟哥哥去菜市场，摊贩们像是事先说好似的，一