谷提着行李箱，说他决定去趟机场，以免睡过头，错过班机，再见。

　　宋怀萱站在房间门口，也说，再见。宋怀谷问，你没事吧，你看起来病恹恹的。宋怀萱点头，说自己可能感冒了。宋怀谷的手伸过来，摸乱了她的发，脸上笑容温暖如火，又抱了抱她，点点火苗蹿开，掉在脖子与锁骨上，好烫。哥哥的声音在耳边，如两人小时候常说的悄悄话，宋怀谷说，我要走了，你也快点回到你先生那边吧。希望你们没事。说完，他往后退了一大步，仿佛被烫伤的人成了他。

　　宋怀萱感到如梦似幻，她的记忆错了位，不是才刚告别式，她怎么就结婚了？宋清弘一离世，宋怀萱感受得到，父亲的资产被人动了手脚，大伯主持把她跟母亲送进一幢老旧的透天厝，理由是原先那拥有宽敞庭院的浪漫别墅跟他们八字不合，惨事连连。母亲一脸无所谓，丈夫离世、儿子避走他国，她的智商倒退至孩童的程度，渐渐只能理解很简单的信息。她也不若头几年很热衷咒骂宋怀萱，终日躲在一楼的小房间里，宋怀萱得十分安静才能听到母亲在屋内走动的脚步声。

　　宋怀萱深夜摸黑出门进食，减少与母亲在家中相遇的概率，两人无形中形成了漠不关心的默契。这时大伯母问宋怀萱想不想谈恋爱、结婚，她身边有个不错的对象，宋怀萱想，在哪儿都好过此时此刻，很可惜的是，她似乎又失败了。

　　她的丈夫，是大伯母的侄子，隔壁县市，在一家负责高速公路电子收费系统的公司上班，快四十岁了还没有交过女朋友。第一次见面，宋怀萱有些忐忑，跟母亲同住一个屋檐下让她几欲窒息，她偶尔会梦到母亲提着凶器一步步走上阶梯。她看对方是个温柔的男子，没有多想，点头说她可以。事后想，同情对方，跟放弃自己，是答应的主因。她的上半生成了死局，要找一个看不懂的人过下去。

　　丈夫要的不多：妻子跟孩子，或许她的身体太难用，只要丈夫试着分开她的大腿，她就像是傀儡断了线，四肢乏力，平瘫着。丈夫以为是处女的缘故，频频要她放松，第一个晚上没流血，隔了好几次丈夫才问，你的处女是给了谁？宋怀萱摇头，说七岁骑脚踏车把自己弄出血，丈夫先是哑然，随后埋怨，怎么那么不小心。后来她的身子始终很冷硬，丈夫转而要她领导，一如他常看的影片类型，女人在男人的身上为所欲为。宋怀萱认真模仿，事倍功半，两人气喘吁吁又一身热汗，丈夫推开她，坐在床沿，盯着她袖珍的乳、平坦的小腹，套弄着自己，高潮时，粗鲁地射在她的阴部。

　　白天，丈夫温柔，多话，连一袋卫生纸都舍不得让她提，入夜，两人被一股可怕的张力笼罩着。一晚，丈夫抢了她的手，压在他勃发的阴茎上，哀求说，你也不想看我这样难受吧。宋怀萱把那根含进嘴里，她记得这样做会让男人开心，丈夫愉悦地发出叹息，腰肢前后抽动，完事，丈夫倒在床上，脸上焕发着幸福。宋怀萱蹒跚地拖着脚步走进浴室，抱着马桶把几个小时前吞下的面条吐了出来，她边吐边想，好像有什么埋得很深又消化不了的，在喉咙不上不下。

　　宋怀萱感觉到有视线扫来，如刀子刮鱼鳞那般刮着她的皮肤，原来是丈夫，丈夫瞪大眼，面容扭曲地哭，她的耳朵一片鸣响，听了好久，才弄懂丈夫在说什么，他说，我就知道事情没那么简单，你不丑、家里不缺钱，为什么愿意嫁给我，这是阴谋。你性冷淡，你这女人有病吧。宋怀萱跪在冰冷的地板上，久久没反应，一个声音说，这不是冷感的问题，另一个声音说，是性的问题。丈夫拿起浴巾擦干眼泪，看着她说，我不想再这样下去了，你回家吧。我再来想想下一步，我不可能跟你生小孩的。我没那么贱。

　　宋怀萱目送着丈夫仓皇离去的背影。回到宋家，继续跟母亲过生活。

　　没多久，丈夫跑来，说他释怀了，要重新开始，过没几天又气极败坏地回去。几个月后，她接到丈夫的电话，大意是他跟父母谈过了，两老认为他还年轻，还来得及找一个正常人结婚生子。宋怀萱办理手续。回到宋家的那一刻，宋怀萱想，我这辈子逃不出这里了。她察觉母亲的生命力流失得比过往更严重，皮肤蜡黄，经过一楼时，她听到房间内有电视节目的声响，二十四小时放映。

　　只有在一个时刻，她相信母亲还意识清醒，宋怀谷每隔三四天打来一次电话，宋怀萱会听到母亲清脆的笑声，问候儿子在美国的生活，下一次回台湾什么时候，那笑声仿佛一道无声的墙，把宋怀萱阻挡在外。宋怀萱重拾趴在书桌上写信的日子。偶尔，她躺在床上，想着哥哥，想着吴辛屏，身子静静化成一滩水。她眨眨眼，哭了。她想着不该想的人，但除此之外她也不晓得自己还能想谁。

　　宋怀谷再一次回来，身后站着一个女孩。女孩似乎在适应着她一路奔波所见到的风景，她看起来有些兴奋，也很疲倦，她把头倚靠在宋怀谷的肩膀上，孩子似的闭上眼睛，宋怀谷低头抚摸着女孩，姿态像一对交颈鸳鸯。哥哥说女孩累了，要调整时差，他们早早上楼，宋怀萱在门外听，除了鼾声不闻多余的声响。

　　隔日傍晚，宋怀谷把所有人载到一家餐厅。他们先走过一条落羽松夹道而立的小径，池塘里有水草攀爬着池壁生长。餐厅的墙面是巨大的落地窗，透出橘黄的灯照。宋怀谷走到柜台，说出订位