号码，小石头磨着宋怀萱的胃，有大事要发生了，哥哥不是这样精心规划的人，她转身看着母亲，母亲一脸适然，双眼晶亮，对于她方才经过的厚实木门与天花板垂坠的灯具，发出细小的赞叹。宋怀谷回来看她，她奄奄一息的气色一下子好转了，流露出孩子般的姿态，碰了碰哥哥的手，询问哪里找的餐厅，像是在跟那女孩竞争着什么。

　　服务生端上花茶，哥哥介绍女孩，钢琴老师，大学主修音乐，学生近日才得了一个重要的大奖。母亲问，教小孩子很需要耐心吧。女孩把发丝勾到耳后，羞赧地笑了一下，声音轻细如同她小而立体的五官，女孩整个人精致得让人怀疑她的骨头是不是水晶做的。

　　他们应对时，宋怀萱很担忧，嘴里的蟹肉炒饭嚼了好久，她极想探知哥哥在酝酿着什么，她了解他，她在等待，一如从前她每一次等待哥哥的实际动作。宋怀谷终于开口，我这次回来，是想跟你们说，我们要结婚了。她的爸妈跟家人几乎都移民到美国了，婚礼确定有一场在美国，台湾这里我不是很确定，也许你们也来美国参加？

　　宋怀萱愕然抬头，看着哥哥，母亲手上的汤匙掉落至盘上，敲出咣当一声，她面红耳赤地嚷嚷：你不是说过几年，要回台湾照顾我吗？宋怀谷冷静地解释，他习惯了美国的规矩跟文化，他有苦衷。若母亲愿意的话，可以过去美国住几个月，他有自信让母亲在美国过得更舒适。母亲不甘地挣扎，你爸送你出去不是要让你当个美国人的。宋怀谷完全不受动摇，他揽着女孩的臂膀，斩钉截铁地说，他要在美国落地生根了，若父亲还在世，也会支持他留在美国打拼的。母亲别过头去，手握成拳，忍受着什么。宋怀萱既觉得哀伤，又有一丝坦然的快意。

　　宋怀萱看了女孩一眼，女孩礼貌地对宋怀萱投以一笑，女孩的父母在家刻意使用英文，她的中文跟不上他们的语速。宋怀萱猜想待会女孩势必要宋怀谷把饭桌上母子的对话以英文再讲述一次。想到两人之间如此亲密，宋怀萱心中流泄出哀愁。哥哥要走了。

　　她想象哥哥搂着女孩，站在一个院子碧草如茵的两层楼平房，说不准养了一头毛色金亮的大狗。母亲那时八成气消了，又苦涩又骄傲地搭上飞机探视他们，在屋前抱着他们的小孩留下合照。宋怀萱皱眉，想在这样的画面里填入自己的位置，她尝试良久，有了她的加入，整幅景色立刻扭曲、歪斜。那晚，宋怀萱翻来覆去，睡不着。她走到一楼，想着再几个小时，哥哥预定的包车就要把他们载到机场了。宋怀萱想，那我呢，会有谁来载走我？

　　哥哥一走，母亲的拒食情形更严重，她掉了好几公斤，双脚骨瘦如柴，移动时摇晃到像是随时都能在地上跌掉一身骨头。宋怀萱想这样不对劲，她走进房间，母亲坐在摇椅上，身躯缩成弓，像是被椅子吃了进去，双眼骨碌碌地盯着她。宋怀萱放下一杯果汁牛奶，说，你喝吧，喝这个增胖，太瘦了对身体不好。母亲喝了几口，猛然推开她，杯中剩余的奶液泼在宋怀萱脸上。母亲气若游丝地说：会有这一天，就是因为你当年把那个吴辛屏邀请到家里来玩。

　　宋怀萱再也没进去母亲的房间，她走回三楼继续写信。几日后，宋怀萱在超市撞见一个女子，要不是对方介绍得很详尽，她不会想起这个女孩，张贞芳，当年爱哥哥爱得很苦，写了好几封信，也曾在宋家门口等哥哥，只为亲手递上一包糖果，那些文字跟糖都被宋怀萱吞了进去。宋怀萱听过风声，事态鼎沸时，张贞芳找过连文绣，谈了什么没人清楚，几天后连老师的机车被人刮得面目全非。

　　宋怀萱有些讶异张贞芳还认得出自己，她们未曾说过话，在张贞芳心中她或许是暗恋对象背后那团模糊的小影子。张贞芳冷不防搭住了她的手腕，说，你知道吴辛屏有回来过吗，她妈妈亲自去台北把她抓下来的。宋怀萱浑身一颤，多少年来，除了母亲，她没有从别人口中听见这三个字。

　　宋怀萱出了一趟远门，挂着口罩，只露出一双眼，她太久没移动了，每更换一种交通工具，她的精神就萎缩了几分，千辛万苦才把自己带到张贞芳形容的位置。她站了两个钟头，才看到吴辛屏从一间教室步出，放下一叠书，跟柜台的年轻女孩指手画脚，又匆忙走进。单凭那一眼，宋怀萱就能听到血流擦过管壁的勃勃声响。

　　宋怀萱的包包内除了数万元的现金，也有一叠更改了多年的信。她注视着眼前的吴辛屏，脑中浮现十几年前吴辛屏躺在她身后，指头在她背上画着圈圈，那柔情万种的时分。她又像个傻瓜一样伫立了几个钟头，孩子一个个背着沉甸甸的书包走出，再来是吴辛屏。宋怀萱拉下帽檐，口罩上提，她跟着吴辛屏，数过每一站的足迹。有工作，有孩子，有丈夫，最重要的是，有个家。

　　宋怀萱捏紧手上的信，她冷不防觉得，不值得，这个女人才不值得。吴辛屏根本把自己忘了。一个计划在她心中成形，该怎么让吴辛屏想起自己？她得先回家处理母亲，再回来复仇。宋怀萱精疲力竭地回到家，推开母亲的房门，她得让母亲知道，自己并非一事无成，她即将前去找吴辛屏修正多年前的错误。

　　在她眼前是一具衣着完整、散发异味的干躯，蝇虫满天，依旧在摇椅上，电视屏幕暗下，不知是母亲关上，还是给烧坏了。宋怀萱站在原地，用力思考，母亲