净且带下划线。这是来自另一种人生的指示。

每隔一小时就掐一下自己，说：我醒着。

我看着它们，觉得那些字就像是几分钟前刚刚写下的。我能看到我们坐在树下，微风拂面而来，湖水泛起涟漪。那是眼下的生动画面，而不是10年前的旧日回忆，一种陌生的锐疼刺向我的胃部。我深呼吸，按住它。

我把箱子按原样归位，将笔记本拿上楼。我捧着它，仿佛它是某个脆弱的古文物，一经光照就可能碎在我手里，而不是一本多年前从韦斯特兰捡回来的便宜练习本。我把它藏在我健身包的外侧拉链袋里，这样就不会被看到了。

这正是路易丝需要的东西。我迫不及待地想要跟她分享了。她是我的秘密，很快我们将拥有自己的秘密。

他没有太晚回家，在7点5分的时候进了门。厨房里满是饭菜的香味，我用等他的时间做了一道美味的咖喱。我拽着他上楼看卧室的颜色。

“你觉得怎么样？”我问，“我决定不了是用左边的夏叶绿还是右边的森林雾。”没有一个是它们真正的名字，但他永远不会知道。这都是我一时冲动编造出来的。也许这举止过分了，我太过激动。但我甚至都不确定他听见了我说话。他正盯着那一条条在落日余晖中闪耀的颜料。他能透过它们看见我看到的一切。

“为什么是这些颜色？”他问。他的声音很单调、很冷静、很淡漠。他转身看向我，我在他冷漠的双眼里见到了一切。一切隔绝在我们之间的东西。

很好，我想。我准备好迎接即将到来的暴怒或沉默，准备好一些尖刻的讽刺话语去争吵。

现在，它开始了。

13. 路易丝

大卫到他办公室的时候，我甚至都还没开始工作，当时我正要去把外套挂起来，苏冲我抬起眉毛摇摇头。“某人今天早上吃错药了。”有一刹那我以为她指的是我，因为我看起来肯定疲惫不堪、脾气暴躁。晚上夜惊症让我无法入睡，我躺在床上想着莉萨怀孕的事情——我现在还没法把它想成是伊恩的新宝贝——还有亚当要离家一个月的事情。到早上7点，我已经喝了三杯咖啡、抽了两根烟，情绪极端喜怒无常。从某种程度上，莉萨怀孕事件让伊恩离开我时我心中的那些糟糕情绪卷土重来，他的幸福像是一种鲜活的背叛，我知道这种想法很蠢，但我控制不住。不过苏指的不是我，她指的是大卫。

“他甚至都没有说‘早上好’。”她给我倒了一杯茶，“在这之前我还觉得他很迷人呢。”

“我们都有不在状态的时候。”我说，“也许他不是个喜欢早起的人。”

“那他就不应该这么早来。你平时总是头一个到，现在他似乎取代了你。”

她说的对。我耸耸肩笑了笑，但心却剧烈跳动着。阿黛尔有没有告诉他我们一起喝咖啡的事情？他是不是认定我是某个偏执的跟踪狂，准备要解雇我？我几乎愧疚得坐立不安。不论她是否跟他说过，我都应该去告诉他。我的人生中有太多其他的破事，没有精力去替他的妻子保守秘密。我并不是真正了解她，但他毕竟是我的上司。而且，我当时并没有什么选择的余地，只能和她一起去喝咖啡。她邀请了我。我能怎么说呢？我记得她当时的脸，既担忧又尴尬，请求我不要说出任何关于我们见面的事情，而我有一刻的怀疑。她是如此脆弱。但是我必须得告诉他。我必须得说。他会理解的。他当然会。

我需要勇于面对，说出事实。因此我没有像往常一样扫描玛利亚留下的报告，并整洁地打印出来，而是前去敲了他的门。我的心都跳到了嗓