“只有今天早上。我不能……我不能……”他试图找到措辞。“我不能分心。”他无力地指了指走廊又指了指我的脸，“不能被这一切分心。”他别过头去，不忍看我。“休息一会儿吧。也许我们需要重新换一下你的药方。我明天会为你挑新的药。”

我注意到了那个词，分心。他指的是他不能因为要想着我在哪儿在做什么而分心。哪怕我们每日都惯常通话也无法满足他了。

也许要减少分心，你应该别去睡你公司的那个胖前台。我想冲他这么尖叫，但是我没有。他让我当面吃下的药片渐渐生效，我开始觉得有点儿昏昏欲睡。我其实并不介意。睡一觉会对我有好处。

他的手机响了起来，接他的车到了。他没有拿走我的手机——不知道是故意的还是因为他的心思仍然在别的地方，忘了这回事。我如释重负。以防万一，我把它藏了起来，但我也许已经提早承担了足够多的风险。手机就留给别的时候吧。

“我们稍后再细谈。”他说着径直朝门口走去。他的话很虚伪。我们其实并不会谈话，不会谈论我们，也不会谈论那件事。他停顿了一下，回头看我。我以为他还有什么话要说，但他没有。

我们盯着彼此看了许久——曾经的恋人，如今的沉默无言的对手。然后，他走了。

我听到钥匙在锁底转动的声音，觉得自己被埋葬在了这所房子里。明白自己无法出去是种很奇怪的感受。长久以来，我没有如此无助过。要是着火了可怎么办？要是屋子开始燃烧，而我却睡着了呢？药物令我困倦。要是我把锅放上炉子煮，然后忘记了呢？这些情况他想到过任何一种吗？之前又不是没着过火。也许他认为这些天里我已经足够机智，可以自己逃出去。平心而论，要是我用心做的话，要打破这窗户轻而易举。

我沉默地站着，盯着玻璃，想着火焰，各种想法在我脑中运转。脸上的抽疼让我回到现实中。我吃了他给的全部药片，但我真正需要的是一些布洛芬。

我用水服下两片，然后下楼走进盥洗室，打开灯，在水槽上弯下身，从镜子里审视着我的脸。脸上的擦伤很明显，颧骨上高高肿起，肌肤被绷得很紧，轻轻一碰就令我畏缩。昨天晚上，那里还只是一块惹眼的红色，但今天它占据了我的脸颊。好在我的眼睛没有因此而睁不开。我敢肯定，这伤痕会在一周内消失。

我讨厌它