的活力全然不见，“她说她开厨房碗柜的时候撞到了脸。我甚至都不知道那是不是真话。但我知道我没有打她。”

我心头一松，一阵激动。至少，他们两个给了我同样的解释。

“安东尼星期天晚上来找过我。”他继续道，“但我当时在洗澡。他一定是看到了她脸上的伤，编造了个故事想引起我的注意，或者想伤害我吧。”

也许那是真的。那听起来像是真话。现在我感觉很糟，因为我怀疑了他，也怀疑了她。但是我又该怎么做呢？我的内心充斥着这所有的问题——关于他们，关于我们，关于这一切究竟会如何发展？

“你为什么从不告诉我？”我问，“好好跟我说一说你的生活吧。”

他盯着酒杯。“我真不知道从何说起，”他说，“这不关你的事。我不想让这成为你的事。我不想……”他犹豫着，寻找合适的词，“我不想让这一切来玷污你。”

“这到底是什么意思？”我问，“你看，我没指望你能为了我离开她。我知道我对你并不重要——”

“对我并不重要？”他打断我，“你是我拥有的唯一美好。这就是为什么我得如此小心翼翼。这就是为什么我不想跟你谈论我的婚姻或生活。我不想让任何那样的东西介入我们之间。”

他喝光了酒，长长咽下满满几大口。怎么会有人那样子喝酒而不想吐呢？一杯又一杯，还喝得那么快。他的自我可怜并不吸引人，但我贫乏的内心很喜欢他说我很重要。这让我觉得更坚强了些。

“这会儿先别想我。”我说，“你在家显然过得不开心。那就离开吧。我丈夫就是这么做的，这举动也没杀了我。这让人很受伤，但我已经恢复过来了。生活总要继续的。”现在伊恩和我的替代者即将有孩子了，而我就像一个活在自己生活里的幽灵。我把这个想法留在了心里。“我没看出有什么问题。”

“你不可能看出问题在哪里。要找到问题，你得要了解我们，真正地了解我们。我甚至都不确信我们还相互了解。”他很愤恨，言辞尖锐，凝视着自己的酒杯。“但有些事情必须得改变一下了。”终于，他说。他的话有点儿含糊不清：“但我需要想明白要怎么做。要如何安全地摆脱她。”

“也许你该和她谈谈。”我说。在这个完全不忠的时刻，我试图尽我所能地忠于阿黛尔。“她是你的妻子。她一定很爱你。”

他大笑起来，起初是带着突如其来的幽默，但后来就听上去很尖酸刻薄：“哦，她爱我。爱算什么呢？”

我想到我那位脆弱的朋友，想到她跑着去接电话、吃药片、做晚餐，我很生气。他怎么能这样对她？对她这么轻视？要是他不爱她，那他应该放她自由，让她去爱别的人，去爱一个值得她爱的珍惜她的人。

“回家吧。”我冷冷地说，“回家跟你妻子把你的破事都解决清楚。我现在接受不了这样。”他没说一句话，但却紧盯着我。他的眼里开始染上醉意。他是开车来的吗？我决定不去在意。这是他的问题。现在，我只想让他离开。“走吧。”我重复道，“别再喝酒了，你糟透了。”我很想哭，为了他，为了阿黛尔，为了我自己。主要是为了我自己。我不想同他争吵。我想要去理解他。

他走的时候，我没有看他。他经过我身边，紧紧握了一下我的手，我没有回应他。

“我会处理好的。”他在门口说，“用某种方式处理好。我保证。”

我没有抬头看。我什么都没给他。我也许是个坏女人，是个两面派，但是该适可而止了。我想要他，但不是像现在这样。我不能再这样继续下去了。我真的不能。他和阿黛尔正在把我撕成两半。

在他走后，我又倒了另一杯酒，去给亚当打电话，借此抑制住我那愚蠢的想哭的冲动。他告诉我他们今天去了水上乐园，他和伊恩玩了滑梯。即便是他那冒泡的快乐也没法让我振作起来。我的部分头脑回放着我和大卫的对话。我说着一切正确的话，听我的宝贝小男孩念叨也很愉快，但在他说他要挂电话的时候我还是松了口气。我需要安静，我觉得空虚、疲惫、难过，心里还压着一堆其他东西，我不想追究那是什么。这是我们的第一次争吵，也许也是最后一次。我觉得他没有打阿黛尔，我意识到这点的时候已经为时过晚。我内心深处不这么想，我不会再这么想。

现在还没到晚上9点钟，我还是拿着酒钻进了羽绒被里。我想暂时忘却这一切。一睡解千愁。也许到了早上，所有事都会从某种程度上变好。我感觉很麻木，但仍有一部分自己在憎恶，憎恶我赶走了他，放弃了一起上床的机会。和我的大卫上床，而不是阿黛尔的。我总是想起他意识到我怀疑他是不是殴打妻子时脸上的那个表情。那种可怕的失望。我也总是想起阿黛尔脸上的瘀青——在那块病态的绿和沉默的蓝里，展现着她所有的恐惧和秘密。不管他有没有打她，他们的婚姻都有些不正常。不过，这一切就没有正常过，而我也许是我们三人中最糟糕的部分。

我觉得陷入了困境。我不知道我该怎么做。我做了目前唯一能做的事，喝干杯中的酒。我的头脑在酒精的作用下一片嘈杂，然后我闭上了眼睛。亚当很快就会回家了，到时候我可以借助他来逃避一切，躲在安全的空间里，将注意力集中在我的男孩身上——一个我可以不带愧疚和反悔地去爱的人。我睡了过去。

这一次，当黏乎乎的影子卷须伸向我时，我打开了游戏室的门。我没有回到童年