我要写写卡尔生命中一个重要的转折点，一周内上交给教授。到了把他深藏在心底的东西挖掘出来的时候了，他知道。

　　“你好，乔，”卡尔招呼我去他旁边的椅子上坐，“看那里——”他说着指向窗外。我扫了眼对面公寓混乱的阳台，没看出有什么变化。

　　“什么？”我问道。

　　“雪，”他说，“下雪了。”

　　来的路上我看见雪轻轻飘落，但我没有多加注意，只是担忧着我的车能否再次挺过明尼苏达的冬天。车身由于破损而满是破洞，每场雨后，潮湿街道上的水就会浸湿行李箱的地毯，让车内充满污浊的浴巾的味道。幸运的是，这次还没有积太多雪。“你高兴是因为下雪了？”我说。

　　“我在监狱里待了三十年，大部分时间在隔离关押室。我基本没有机会看下雪。我喜爱雪。”他的目光追随着一片片雪花飘过窗户，在微风中曲线上升，降落，消失在草地里。我给他几分钟的平静，让他享受此刻的降雪。最后，卡尔开启了我们的谈话。

　　“维吉尔今天早上过来了，”他说，“他告诉我你跟他深入谈了一次。”

　　“没错。”

　　“维吉尔说了什么？”

　　我从背包里拿出那个小录音机，放在我的椅子扶手上，足够近到可以录下卡尔的声音。“他说你是无辜的。他说你没有杀克丽斯特尔·哈根。”

　　卡尔考虑了一会儿这个说法，问道：“你相信他吗？”

　　“我读过你的法院卷宗，”我说，“我读了庭审记录和克丽斯特尔的日记。”

　　“我明白。”卡尔说，他不再看向窗外，而是盯着他前面褪色的地毯，“维吉尔有没有告诉过你为什么他坚决认为我是无辜的？”

　　“他给我讲了你在越南救他性命的故事。他说你一往无前地冲进敌人子弹的火力网——跪在他和那些想要杀他的人中间。他说你待在那里直到越共被击退。”

　　“你一定喜欢那个维吉尔。”卡尔小声笑道。

　　“为什么？”我问。

　　“因为那天发生的事情，他到死都会相信我是无辜的，虽然他完全搞错了。”

　　“你没有拯救他的生命？”

　　“哦，我确实救了他的命，但那不是我冲向那个位置的原因。”

　　“我不懂。”

　　卡尔开始回想在越南的那一天，他的微笑被一丝忧郁取代，“那时我是天主教徒，”他说，“我的教义禁止自杀。这是绝对不能被原谅的罪孽。神父说如果你自杀，毫无疑问，你直接进地狱。圣经也说没有比为救兄弟而献身更大的牺牲了，而维吉尔是我的兄弟。”

　　“于是那天你看见维吉尔倒下去——”

　　“我认为我的机会来了。我可以挡在维吉尔面前，挨冲他而来的子弹。这有点像一石二鸟。我可以救维吉尔的命，同时结束我自己的生命。”

　　“不大可行，是吗？”我说，鼓励他说下去。

　　“完全搞砸了，”他说，“我没有送命，他们反倒给了我奖章，一枚紫心勋章和一枚银星勋章。人人都认为我十分英勇。我只是想死。瞧，维吉尔对我的信任和忠诚都建立在一个谎言上。”

　　“这么说唯一相信你无辜的人错了？”我问道，用一种简单微妙的话语进入我预期的谈话。外面的雪从轻薄的小雪花转变为典型的雪团，爆米花大小的大片湿润雪花在打旋。我已经问了我想要问的问题，得到的是沉默而不是答案。于是我看着雪花，决意不再说话，给卡尔时间整理思绪，寻找答案。

　　“你在问我是否谋杀了克丽斯特尔·哈根？”他最后问道。

　　“我在问你是否谋杀了她，或者杀了她，或者以任何方式造成了她的死亡。没错，我问的就是这个问题。”

⑧ ○ 電 孑 書 w Ｗ Ｗ . Ｔ Ｘ t ○ 2. c o m

　　他再次停顿下来，我能听到我背后有一座钟滴答不止。“没有，”他说，声音几乎是耳语，“我没有。”

　　我失望地垂下了头。“我跟你会面的那天——你大言不惭地说着要坦诚相告的那些屁话——你说你是一个杀人者，也是一个谋杀者。记得吗？你说杀人跟谋杀不一样，而两件事你都做过。我以为这就是你的死亡宣言，你坦白交代的机会。现在你又告诉我她的死亡跟你无关？”

　　“我没指望你会相信我，”他说，“该死，没人相信我，连我自己的律师都不相信我。”

　　“我读了卷宗，我读了日记。那天你买了把枪。她称你为变态，因为你总是窥视她。”

　　“我非常清楚那些证据，乔，”他说，用融化一座冰川的耐心说着话，“我知道他们在法庭上用来指控我的证据。过去三十年里的每一天我都在重温那个故事，但是那不能改变我没有谋杀她的事实。我没有办法证明给你或别人看。我甚至不想去证明。我只是要告诉你事实。你相不相信，对我无关紧要。”

　　“那发生在越南的另一个故事呢？”我问道。

　　卡尔有些惊讶地看了我一眼，又似乎是要我亮出底牌，他说：“那是什么故事？”

　　“维吉尔说那是你的故事，他说那个故事可以证明你没有杀克丽斯特尔·哈根。”

　　卡尔靠在轮椅上，把手指放在他的唇边，他的手轻微发抖。有另一个故事，我能看得出来，于是我进一步说道：“你说过你会告诉我事实，卡尔。除非是整个故事，不然不能算作事实。我想知道一切。”

　　再次，卡尔的