好的，”她说，“那么我要寻找什么？”

　　“记得在小学里，老师常常分发一些看上去很像实际上并不一样的照片吗？你必须找出它们的不同之处？”

　　“这就是游戏？”

　　“没错，”我说着一张挨一张地把照片排成一行，“你看到了什么？”

　　我们仔细地研究这些照片。在最初的几张照片里，火焰从工具棚对着小巷和摄影者的一扇窗户喷射而出。工具棚的屋顶完整无缺，浓重的黑烟从搭在墙上的小块椽木滚滚涌出。在后面的几张照片里，火焰呈螺旋形状上升，像来自屋顶一个洞口的旋风。消防员到了，刚开始用水浇灭火焰。该隐几乎跟里德站在同一个位置，因为照片的角度和背景十分相似。

　　“我没看出什么异常，”我说，“除了消防员在走动。”

　　“我也没有。”莱拉说。

　　“卡尔说去看每张照片里应该一样的东西，不要看火焰，因为随着火势蔓延它在变化。”

　　我们越发细致地去看这些照片，检查背景有没有任何细微的改变。除了由于火焰增长，光线更为明亮以外，每张照片里卡尔的房子看上去都一模一样。接着我看了下里德照片里的洛克伍德家：一栋标准的双层蓝领之家，带一个屋后小游廊，顶楼有一组三扇窗，后门的两边各一扇窗。我又看了下该隐拍的照片里的洛克伍德家。再一次，因为火焰它变得更明亮，但是除此之外没有任何不同。我来回从一张照片看向另一张照片，思忖着卡尔是否在戏弄我。

　　这时莱拉看到了。她把两张照片从桌上拿开，一张由该隐拍摄，一张由里德拍摄，审视它们。“那里，”她说，“洛克伍德家后门右边的窗户。”

　　我从她手中拿过两张照片，看着那扇窗，来回比对该隐拍摄的照片和里德拍摄的照片，直到最终看到了她看到的东西。后门右边的那扇窗有小百叶窗帘，从上到下覆盖了那扇窗户。在里德的照片里，百叶窗落到了窗户底部。在后面该隐拍摄的那张照片里，百叶窗被拉起了几英寸。我把照片拿得更近，看见了一个类似人头的形状，也许一张脸在透过缝隙观看。

　　“搞什么鬼？”我说，“那是谁？”

　　“好问题，”她说，“似乎有人从窗户底部向外偷看。”

　　“有人在房子里？”我说，“观看大火？”

　　“我看是这样。”

　　“谁？”

　　我能看出莱拉在回想洛克伍德家的证词。“只有几个可能。”

　　“更接近于技术老师[2]的手。”我说。

　　“技术老师的手？”莱拉一脸茫然地问道。

　　“你知道……他有些手指没了……因此选择性更少。”我勉强笑出声来。

　　莱拉转动眼睛，回到工作状态。“克丽斯特尔的继父，道格拉斯·洛克伍德，说他和他的儿子那天晚上在他的汽车经销店。他在处理文件，丹尼在清洗一辆车。他说直到火被扑灭后他们才回家。”

　　我把我记得的补充进来。“克丽斯特尔的妈妈在迪拉德的咖啡店上晚班。”我说。

　　“没错，”莱拉接着说道，似乎在炫耀她对于细节的把握更胜一筹，“她的老板伍迪肯定了这一点。”

　　“她的老板伍迪？你是现编的吧？”

　　“查一查。”她笑着说。

　　“那么剩下那个男朋友了，他叫什么名字？”

　　“安迪·费希尔，”她说，“他做证说放学后他把克丽斯特尔送回家，穿过小巷，把她放下车就离开了。”

　　“那么还剩下什么可能？”我说。

　　莱拉想了一会儿，数起她的手指，“我认为有四种可能性：第一，其实没人从窗户往外看，但我必须相信亲眼看见的，因而我排除这个可能。”

　　“我也看见了一个偷窥者。”我说。

　　“第二，那是卡尔·艾弗森——”

　　“为什么卡尔在自己家里杀死她后，要跑到洛克伍德家观看大火？”

　　“我没有说这个很有可能——只是有这种可能性。卡尔在放火后有可能跑到洛克伍德家。也许他知道那本日记，想找到它。虽然在寻找日记之前就放火有点说不通。”

　　“完全说不通。”我说。

　　“第三，有一个神秘人，警察想不到的人，这箱文件夹里没有的人。”

　　“第四个呢？”

　　“第四，有人对警方说了谎。”

　　“有人，比如……安迪·费希尔？”

　　“有可能。”莱拉说着，挑衅地吐了口气。我能看出来她想坚持她的看法，是卡尔·艾弗森谋杀了克丽斯特尔·哈根，但是我也能看出她在试穿这些新衣服，考虑这一可能性，即三十年前存在很严重的错误。我们一言不发地坐了一会儿，不确定怎么处理这一发现，没人提起透过地面传到我们脚下的一阵战栗。似乎我们都看见水坝的裂缝已经形成，但是我们不明白它的结果。不久之后这裂缝就要大开，释放出洪流。

　　五

　　再回到希尔维尤时，我已经完全从对我外祖父之死的忏悔中恢复过来，那些神秘的照片让我焕发了活力。卡尔欠我一个坦白，起码我是这么认为的。我强迫自己跟他说了我的故事，如今他必须真正回答几个问题了。

　　他看上去比之前要健康，穿着一件红色的法兰绒衬衣，而不是那件灰蓝色的长袍，并且他凹陷的双颊上长出了新的胡须，脸上挂着温和的笑容，是那种在晚会上碰到前女友会挂上的笑容。我认为他知道我们要谈些什么。轮到他敞开心扉了。我的写作任务中有一项论文马上要交。