晚上她在急诊室待了几个小时，医生们给她做了检查，只是脸上和身体上有瘀伤，手腕上有绳子勒的擦伤，然后她就出院了。之后她在我公寓的沙发上就寝，杰里米睡在另一个房间。

　　医生们让我在医院待了四天，在圣诞节前两个星期我出院了，带着一瓶止痛药和一副拐杖。到他们允许我出院时，为卡尔·艾弗森所写的传记，我写下的页数是要求的两倍。我已经完成了作业，除了最后一章——卡尔的官方无罪声明。

　　我出院的那天早上，桑登教授在医院休息室跟我见了面。他穿过房间来跟我打招呼，似乎上气不接下气，笑得就像他刚刚抽彩中奖。“圣诞快乐。”他说，递给我一份文件：底部有印章的法院命令。

　　读到标题中的正式措辞时，我的脉搏加快：

　　明尼苏达州，原告vs卡尔·艾伯特·艾弗森，被告。

　　我一行行往下读，直到桑登教授打断我，翻到最后一页，指向这一段：

　　特此命令对卡尔·艾伯特·艾弗森于1981年1月15日由陪审团裁定并于同日做出宣判的一级谋杀罪，全部撤销，该被告的民事权利自此命令签署后即刻得到完全恢复。

　　这一命令是由一位地方法院法官签署的，日期就是当天上午。

　　“我简直不敢相信，”我说，“你怎么——”

　　“有政治意愿时，你能完成的事情是惊人的，”桑登教授说，“枪击事件已经成为全国性的新闻，县检察官自然乐意加快事情的进程。”

　　“这也就是说……”

　　“按官方说法，卡尔·艾弗森完全无辜。”桑登说，笑逐颜开。

　　我给维吉尔·格雷打了电话，请他当天跟我们一起去看望卡尔。珍妮特和洛格伦太太也跟我们一起去了卡尔的房间。我本想给法院命令镶个框又否定了这个主意，因为这并不像是卡尔想要的。我只是把文件递给他，解释了它的含义，解释说在世人眼中现在是官方承认的——他没有杀克丽斯特尔·哈根。

　　卡尔用手指擦了擦第一页底部的印章，闭上了他的眼睛，露出一丝苦笑。一滴眼泪顺着他的面颊流了下来，这让珍妮特和洛格伦太太哭了起来，也让莱拉、维吉尔和我眼泛泪花。只有杰里米没有落泪，但那是杰里米。

　　卡尔奋力把手伸向我，我握住了他的手。“谢谢你，”他轻声说，“谢谢你……们。”

　　我们一直陪着卡尔，直到他无力的眼睛再也睁不开。我们祝他圣诞快乐，允诺第二天再来，但那没有发生。当天晚上他死了。洛格伦太太说似乎他决定该是离开的时候了。他的死亡和她之前见过的那些一样安详。

　　二

　　不算上牧师，十三位哀悼者参加了卡尔·艾弗森的葬礼：维吉尔·格雷、莱拉、杰里米、我、桑登教授、麦克斯·鲁珀特、珍妮特、洛格伦太太，来自希尔维尤的另外两名员工，和斯蒂尔沃特监狱对他留有深刻印象的三位看守。他被葬在斯内林堡国家公墓，与成百上千名其他越战老兵为邻。牧师的墓旁仪式十分简短，部分因为他从没见过卡尔·艾弗森，除了标准的文句之外没什么可说，部分因为十二月的一阵冷风不受拘束地吹过空旷的墓园。

　　仪式结束后，麦克斯·鲁珀特跟包迪·桑登离开了，不过走之前坚持让莱拉和我过后在附近的一家餐厅跟他们喝杯咖啡。我能看出他们有事情要说，一些显然需要隐秘去说的事情。

　　我去与维吉尔道别，整个仪式期间他一直拿着个纸袋，捂在胸前。一到只有我们两个人时，他打开纸袋，拿出一个展示箱——一个带有镜面的词典大小的橡木盒。里面，别在红色毡衬上的是卡尔的奖章：两枚紫心勋章和一枚银星勋章。奖章下面是臂章，表明卡尔退役之前被提升为下士。

　　“他想让我把这些给你。”维吉尔说。

　　我说不出话来。至少一分钟时间，我只是盯着它们看，它们光滑的边缘闪闪发亮，银色和紫色突出显现在血红的背景上。“你从哪里找到的？”我最后说道。

　　“卡尔被捕后，我溜进他家，拿走了它们。”维吉尔耸了耸肩，似乎我会怪他偷东西，“卡尔没什么财物，我觉得或许有一天他会想要回这些东西。它们是……”维吉尔噘起嘴唇忍住啜泣，“是他唯一的财物。”维吉尔伸出手，我握住了。他把我拉过去给了我一个拥抱。“你干得很好，”他轻声说，“谢谢你。”

　　我谢了维吉尔，转过身朝我的车走去，杰里米和莱拉在那里等我。维吉尔仍待在墓地，显然还没准备好离开他的朋友。

　　在餐厅，麦克斯和包迪到达时，莱拉和我正捧着咖啡杯暖和自己的手。杰里米一口一口地抿着热巧克力，咂咂地从一层糖稀下面啜饮。我把麦克斯和包迪介绍给了杰里米。杰里米像被教导的那样礼貌地打了招呼，然后他的注意力又转回热巧克力。我简短地解释了杰里米怎么会过来跟我一起生活，不过没有提我打断拉里膝盖的那部分。

　　“这样会让上学更为困难。”包迪说。

　　我低下头看着桌子，“我不会回去上学了。”

　　这是我第一次说出这些话。虽然我已经正式退掉了春季学期的所有课程，说出来让一切变得更真切。我抬起头时，看见包迪和麦克斯交换了一个眼神——让我惊讶的是——他们笑了。

　　“我想给你看点东西。”麦克斯说，从他的上衣口袋拿出一张叠好的纸递给我。我打开看见一封艾奥瓦斯科特县的警