把油画裹上足以风干保存一只獒犬的泡泡棉，她跟着我走到玄关。我大可把她迷得神魂颠倒，我们大可翩然跨出大门，抛下她那个在隔壁房间沉睡的小女孩。八卦媒体会说我冷酷无情，但我不才不会把另一个男人的小孩当作我自己的亲生子女抚养。我们会在蔚蓝海岸买一栋豪宅，我会学着做每一件暴发户该做的事，比方说购买袖扣、贬抑穷人们的工作观。我会在马赛令她心碎。她会永远走不出悲伤。八卦杂志会说我是个无耻的下三烂，但我不会遵循社会的陈规。我生命的每一面向都会改观。我只需亲她一下。

我跟她握握手。

“很高兴见到你，艾列克赛。”她边说边关门。我知道她是说真的。她的演技向来不佳。

2.

基洛夫格勒的上空始终笼罩着黄色的烟雾，宛若巨大的降落伞，十二座烟囱喷出滚滚浓烟，有如一条条伞绳，拉住这副褐黄的降落伞。当地人将这些烟囱称为“十二使徒”，放眼方圆五百千米，没有任何建筑物比“十二使徒”更高耸。十二座烟囱环绕水银湖而立，这座人工湖囤积大量工业废污水，银白的湖面布满各种化学药剂，湖水终年拍打碎石环绕的湖岸，连二月的隆冬都不会结冰。月亮隐遁于层层烟雾之后，有如朦胧的鬼魅。基洛夫格勒年年暗自较劲，希冀保住头衔，蝉联全世界最污染的城市。当镍矿燃烧，矿坑排出的硫黄尘灰浓密到在地面留下污渍，层层尘灰密密交叠，拦下随风飘过的白雪，你甚至可以开采困在风中的雪花。环绕着基洛夫格勒的是一座白森林。官员夫人为了证明基洛夫格勒并非“天寒地冻的蛮荒之地”，下令兴建这座森林。在那些流传于莫斯科和圣彼得堡各个机械系的照片中，白森林看起来非常漂亮，目的在于诱骗系上最具潜力的学生到镍矿集团工作。但是亲眼一看，你会意识到这座森林非比寻常。树木整个冬天都不会掉叶子。它们不会长高，也不会枯死。没有动物窝在树干里冬眠。基洛夫格勒下令在整座森林栽种假树，借此凌驾现实。时光荏苒，大风几乎吹光钢铁树干的塑胶叶片，如今白森林望似一片生锈的天线，光秃秃的树枝下等于是基洛夫格勒的垃圾囤积场。在这片白森林中，莉迪亚的故事画下句点，而我的故事拉起序幕。

在那个我们目睹两个男人杀死另一个男人的下午，我肯定十岁大，科里亚则是十三岁。但我稍后再详细说明此事。那天早上，我们在我们共享的房间里醒来，听到爸爸大喊大叫，跟茶壶的嘶嘶声对决。科里亚爬下床，头发乱翘，好像某人草草出手、排版错误的铅字版。他跟往常一样打了我一下，他说这是为我好，让我变得坚强一点，但当你的头被猛敲一记，你实在很难喃喃说声：哥哥、谢谢你。我们穿上毛袜，滑过地板，跑进厨房。

我爸爸早就把毛衣借给科里亚穿。科里亚愈来愈高大，毛衣的领口和双肩慢慢被撑大，结果当爸爸再穿上毛衣，整个人似乎被毛衣吞没，消失在毛衣里。但是那天早上，我爸爸看起来年轻了好几岁，似乎高了一点、壮了一点。他双眼通红，散发出灵感乍现的光芒。他在烧焦的火炉前踱步。

“孩子们，我想到了！”他兴奋地说。“这个展览将使‘莫斯科太空博物馆’步入历史，尘封于史迹之中。”

我爸爸是个外太空迷，但在这个严重污染的城市里，他必须开到一百千米之外才看得到星光。几年之前，他要么勇气大作，要么头壳坏掉，忽然辞掉司炉技术员的稳当差事，追寻他的梦想，创设一个外太空博物馆。他满怀热情，却也极度无能，他执掌“基洛夫格勒航天博物馆”，一人身兼创办人、馆长、导览员、档案管理员、新闻秘书、查票员和工友。博物馆坐落于市区一座融炼厂旁边的废弃仓库，不仅是我爸爸的王国，承载着他壮志未酬的野心，更是我的游乐园和教室。博物馆上方的阁楼公寓，即是我们的家。

如果你还没机会参观，我们就姑且说它是世上最独特的科学博物馆，点到为止，无须多说。如果你参观过了，且让我跟你说声抱歉。你可以说我爸爸建造了一个假兮兮的太空站、虚构了每一个展览、一厢情愿地只想跟“莫斯科太空博物馆”较劲。你也可以说相较于我们城市里种种更不人道的行径，我爸爸的过失根本微不足道，甚至称得上是一番好意。

“他在说什么？”科里亚问我妈妈，妈妈是家中的双语翻译，专门解说爸爸的胡言乱语。她站在水槽边，水龙头上方贴了一张黑海的明信片。当变色的自来水缓缓流下、软化了她的指尖，她凝视着碎浪在长长的沙滩上化为一朵朵浪花。说不定她曾沿着刷上白漆的步道闲逛，手腕上缠绕着一条细长的皮绳，俨然是个牵着小狗散步的仕女。说不定她幻想着夏日的恋情、陌生的双手、心中的颤动，说不定她幻想着海水哗啦哗啦拍打她的脚趾，阳光照在肩上，感觉竟是如此温煦。陈旧的明信片嵌封着一个阳光普照的世界，我妈妈投身其中，化身为数千个想象中的自我，没有一个能够回答科里亚的问题。

“终点！”我爸爸大声宣布。他用力拍击餐桌，以示惊叹，餐具顿时散落各处。

“什么的终点？”

“事事物物的终点。一个所有终点的特展，从一天的终点到生命、文明、星球、宇宙的终点。这个特展会让我们的博物馆名列每一本旅游指南。”

我们的博物馆于去年启用，启用仪式时，爸爸朝着大门丢掷了一瓶