弥尔顿。还有格雷的《墓地挽歌》和阿诺德的《吉卜赛学者》。这些小溪和草场显得多么遥远！我良心不安。我杀了一个人。”

“你杀了人？”霍诺拉问道。

“是的。我在奥尔巴尼做燃油生意。那是我的故乡。我一年的营业额有两百多万美元。燃料，石油，维修。一天晚上，一个人来，说他家的燃油炉发出怪怪的声音。我跟他说，明天上午再说。我可以给他派一个维修工去，我也可以自己去，但我正在和朋友们一起喝酒，在这寒风呼号的夜晚我干吗要去呢？半小时之后，这家着火了，原因不详……有一个男子，他的妻子，三个小孩。一共五口棺材。我常常想到他们。”

霍诺拉这时想起来她的房舱门开着，路过的人有可能会看见那具尸体。“坐下。坐下，妹妹。”这老人说，但她挥手婉谢了，晃晃悠悠走下楼梯去。房舱门开着，但那具尸体不见了。发生什么了？是有人进来，把尸体处理了？他们正在全船寻找她吗？她侧耳倾听一下，没有任何脚步声—除了大海轰隆的涛声之外，什么声响也没有。当轮船尾部有一点儿翘起时，在某个地方，有一扇门在乒乓作响。她关上并锁上她的门，给自己倒了一杯波尔多红葡萄酒。如果他们来逮她，她想她得穿着衣服睡觉，但她怎么也睡不着。

她在她的房舱里一直待到中午，这时电话铃响了起来，事务长请她到办公室去一下。他只是询问她是否愿意将她的行李从那不勒斯运到罗马去。由于她原来准备的问话和答话与此迥然不同，她有点儿心不在焉。到底发生了什么？是不是她有个同伙将逃票者的尸体从舷窗扔到海里去了？几乎每个人都对她微笑，他们到底知道多少呢？是不是他自己从房舱的地板上爬起来了，现在正在什么地方养伤呢？要在如此巨大、拥有数千扇门的轮船里去寻找他让她望而却步。她在舞厅和酒吧里找他，在走廊尽头的扫帚间里搜索了一遍。当她走过一扇开着门的房舱时，她想她听见他在大笑，然而，当她停止脚步，笑声也戛然而止了，有人关上了门。她检查了一遍救生船—她知道那是逃票者惯于藏匿的地方—但所有救生船的篷盖都完好无损。如果她有些她熟悉的事干，例如耙落叶和焚烧树叶，她也许会觉得好受些。她甚至想询问侍者她是否能打扫一下走廊，但是她明白这样不妥。

她直到船在那不勒斯靠岸的时候，才又见到那逃票者。天空和大海灰蒙蒙的。空气湿漉漉的，这浓重的湿度让人心灰意懒。她想，这是不合时宜的一天，多么不像那春天和秋天最美丽的日子呀，不过这是许多阴郁日子中的一天，这些日子终究构成了一年的光景。在薄暮时分，他从甲板上和一个女