谢雨心对警察的到来似乎并不意外。

　　她邀请他们进屋，安排入座，然后转身去煮咖啡。屋子给马牛的第一感觉就是有点杂乱，似乎很长时间没有好好收拾了。客厅虽然不大，装修得却挺有品位。三十多平方米的客厅里只摆放了少量家具，黑色的复古真皮沙发，一把胡桃木的单人靠椅，靠墙摆放着一排定制的实木矮柜，里面插满了黑胶。矮柜边上放着并不常见的黑胶唱机、功放机和进口音箱。黄天生前或许是一名音乐发烧友。家里没有电视机。

　　“黄天说家里不能放电视，”谢雨心将两杯热咖啡放在马牛和王维面前，很敏感地说道，“虽然他自己就是一个节目制作人，但他从不看国内的电视节目。他说在外面已经看够了，在家只想听听音乐，享受一下清静。他也不让孩子看电视节目，说越看越傻。”

　　马牛的目光被墙上一幅巨大的油画吸引了，那是爱德华·霍普《夜游者》原尺寸的复制品。前几年他去上海出差，正巧上海博物馆在举办“美国现代油画一百周年”的展览，在那里，他看到了这幅藏于美国芝加哥艺术博物馆的原作。当时，他就坐在画对面的长凳上，被它深深吸引着。不知道是不是出于职业的敏感，他总感觉画面在讲述一个有关谋杀的故事，一场寂静而深邃的谋杀。

　　“你也喜欢这幅画？”谢雨心突然问道。

　　马牛点点头。

　　“黄天非常喜欢。他有一次跟我说，他就像画里那个男人，很孤独。”

　　说完，她坐到了他们面前。马牛注意到她穿了一件比较显气质的蓝色连衣裙，头发精心盘过，脸上也化了妆，就好像她一直在等着他们。

　　“你这是要出门吗？”

　　“是的，不过不急。”

　　“是这样，我们对黄天的死还有些疑问。”

　　“疑问？”谢雨心顿了一下。

　　“你不要多心。我们只是在走正常程序。”

　　“他不是猝死的吗？”

　　“不知道你有没有看微博？”马牛决定撒一个谎，“因为黄天死在国贸桥上，引起了网上的一些猜疑和谣言，我们领导了解情况后相当重视，认为应该给出一个官方的说法，就派我俩过来做一些调查。就是一些常规的问题。”

　　说完，马牛瞟了一眼王维，后者低着头在做笔记。

　　“昨天到现在我一直没时间上网，”谢雨心看起来松了一口气，“你们不会以为是我在网上散布的消息吧？我昨天答应过你，不会出去乱说的，也不会接受任何媒体的采访。”

　　“我相信你。”马牛端起咖啡喝了一口，掩饰自己飘忽不定的眼神。他看见黑胶架上方的墙上有一面照片墙，上面零散但不凌乱地挂了十几张照片，记录了这个家庭生活中的幸福点滴，最中间的是黄天和谢雨心的亲密合照。

　　“我真的想让这件事情尽快过去，”谢雨心的话将马牛的目光重新拉了回来，“直到现在，我还没跟孩子说。”

　　马牛扫视了一下屋子：“孩子呢？今天可是周六。”

　　“出去上钢琴课了，过一会儿我还得去接他，”谢雨心看向墙上的时钟，“今天早上孩子一起床就问我，爸爸为什么不在，那个时候，我的心都要碎了。”

　　“你怎么回答他的？”

　　“出差了。”

　　“这样瞒下去也不是办法。他迟早要知道的。”

　　“到时候再说吧！你们到底想知道什么？我还有十五分钟时间。”

　　说完，谢雨心拿起茶几上的一包烟，自己点上了。她深深吸了一口，吐出一口浓厚的烟雾。

　　“嗯，”马牛看着王维打开录音笔，“那我们正式开始。”

　　“姓名？”

　　“你不是知道吗？”

　　“我们需要录一份正式的口供。”

　　“谢雨心。”

　　“与死者黄天的关系？”

　　“夫妻。”

　　“你们什么时候认识的？”马牛想把时间线拉长一点。得到的信息越多，他就越能从中找出死者与自己的关系。

　　“二〇〇三年。”

　　“确定吗？”

　　“当然，那一年非典，我是不可能忘记的。那个时候你可能还在读中学，印象不是太深刻吧？”

　　其实马牛的印象还挺深刻的。当时班里有个同学发烧，整个班级被隔离了整整一个星期，都是家长送饭进来，后来证实没有人被感染，才放他们出去。当时他们还挺不情愿回家的，因为没有什么比在学校不用读书使劲儿玩更幸福的了。

　　“那时候我在广播学院播音主持专业读大四，被分配到湖南电视台实习。我就是在那个时候认识黄天的。”

　　“也就是说，你们是在湖南相识的？”马牛在心里琢磨了一下。

　　“是的。”

　　“能具体说一下吗？越详细越好。”

　　“那段时间，我作为出镜记者经常要去医院采访。有一次，在隔离区外，编导让我把口罩拿下来，说上镜不好看。但我是真害怕啊，根本不敢。结果那个编导欺负我是新人，用各种难听的话骂我，直接把我骂哭了。哭完之后，还是得冒着危险不戴口罩出镜。录制结束后，我感到特别委屈，躲在医院的楼道里大哭。这时候黄天出现了，他也是实习生。他递给我一张餐巾纸，然后陪着我一起骂那个编导。骂着骂着，我就笑了，他也笑了。就这样，我们算认识了。”

　　“后来，我回到学校。没想到学校也发现了疑似病例，很快，整个学校都被隔离了。有一天晚上，他给我们寝室打电话，说他在宿舍楼下。我下楼后果然