马牛来到餐馆包间的时候，里面已经坐了一个人。

　　今天已经是星期三了，从徐一明那里揽下“丽都色魔案”过去了三天，这个案子一点进展都没有，连那个色魔的毛都没摸着。徐队自知面子上挂不住，在例会上发了一通莫名其妙的脾气之后，逼着马牛和王维从今天开始晚上去丽都蹲点，不抓到那个该死的流氓就别想休息。马牛跟王维约好晚上九点在丽都汇合，然后提前下班回家，换了身比较休闲的牛仔服和球鞋，照着徽龙的地址找了过去。

　　这家装修极为普通的徽菜馆位于十里堡某条不起眼的巷子里，要不是熟客估计很难找到。包间在二楼，十几平方米，一个大圆桌就占了大半个屋子。提前到的那位坐在最里侧的角落里，默默地抽着烟。他看上去很瘦，长发，蓝黑色格子衬衫，戴着一副大大的黑框眼镜。马牛进去后，跟这个男人点了点头，算是打了招呼，然后在他对面的位子坐下。他打算在别人开口之前绝不先说话。

　　“抽烟吗？”男人突然问道，但手并没有去碰摆在他面前的香烟盒。

　　马牛看了看，发现是红塔山，便摇摇头，从口袋里掏出刚从巷子口买的中南海，撕开包装，自顾自地点上一根。他平时并不抽烟，但想到这样的聚餐环境，抽烟可以掩饰一些不自在。

　　“你是南方人吧？”马牛问。

　　“你怎么看出来的？”他笑了笑。

　　“一是口音，二是香烟。南方人爱抽烤烟型，而北京人则习惯混合型的中南海。”

　　“这么说来，你肯定是北京本地人了。”

　　“哦？”

　　“只有北京人在举例的时候才会只提到北京人，而不是北方人。”

　　“哈，偏见，绝对的偏见。”

　　“我叫小虫，写诗的。”那人自我介绍道。

　　“原来你就是小虫。”

　　“哦，你听说过我？”

　　马牛一惊，差点说漏嘴，于是脸上堆起了笑，连忙解释。

　　“我读过你的诗，在网上。”

　　小虫点点头。马牛看来赌对了，通过之前黄天与小虫的微信聊天记录，可以看出这个小虫是一名诗人。

　　“你呢？怎么称呼？”

　　“马路，写小说的。”马庄主写了这么久的小说，笔名终于派上用场了。

　　“马路？这个名字似乎有点耳熟。你写哪一类小说？纯文学吗？”

　　“不是，消遣文学，”马牛见他还有疑惑，补充了一句，“侦探小说。”

　　“哦。”

　　接下来，两人陷入了沉默。离约定的时间只剩十分钟了，却依然没有人再走进包间。

　　“今晚都有谁啊？”马牛假装若无其事地问。

　　“我也不清楚，凑合着喝吧！”

　　马牛点点头。他以前也参加过类似的酒局，通常在座的大家相互之间可能都不大认识，相聚一场，有酒就喝，喝着喝着就认识了，反正最后总会有一个人出来买单。

　　“咱们边喝边等吧！服务员？”小虫喊道。

　　服务员走了进来。

　　“点菜吗？”

　　“先来几个凉菜和两瓶啤酒。”

　　“什么凉菜？”

　　“拍个黄瓜，再来个老醋花生。”

　　“酒呢？要什么牌子的？”

　　“就普京，最便宜的那种。”

　　“好的。请稍等！”

　　很快，酒上来了。两人一人一瓶，外加两只玻璃杯。

　　“哥们自己倒啊！”

　　他说着，先给自己斟满。他独自干了一杯，又立马满上了。马牛则抿了一小口。他想，得悠着点儿，没准晚上还有一番大战。

　　“咱们走一个。”他提议道。

　　“好啊！”

　　于是两人干了一杯。也许是有了酒的润滑，他们之间稍微拉近了一点距离。他告诉马牛，这个星期三的饭局是几个写作的朋友提议的，大家在北京平时都比较忙，但联络感情还是很有必要的，于是挑了这么个前后不靠的日子（周末要陪家人或者休息），每周相聚一次，聊聊近况，谈谈文学和写作，喝个大酒，轮流买单，就当缓减压力。

　　过了一会儿，其他人终于陆陆续续来了。他们也不打招呼，坐下就要酒喝，看见马牛也没有感到意外，可能以为是某个写作的同行。很快菜上来了，两箱啤酒被搬进了包厢，大家纷纷举起酒杯，喝了起来。

　　有几个人端起酒杯跟马牛喝，有的会问他姓名，他就说叫马路，问他写什么，他就回答写小说。对方点点头，也不再问了。没有一个人问马牛是做什么的，他自然也不能问对方，仿佛这是一个大家心知肚明的规矩。这个包间如同一个抽空一切世俗因素的真空空间，大家非常纯粹地在聊天、喝酒。

　　马牛一直在等待，他相信他们之间一定会有人提起黄天。他学着他们打了一圈（即从左手开始，顺时针和每个人喝一杯），这才感觉自己慢慢融入其中。

　　终于，有人提起了。

　　还是那个小虫。他给自己倒满了一杯酒，然后站了起来。马牛很佩服他，喝了那么多酒（至少五瓶了吧），居然面不改色。他说道：

　　“咱们是不是应该敬黄天一杯？”

　　一直等到他们都喝高了，马牛才听到自己想要的信息。他知道，人一喝高，就开始怀旧，开始回忆从前的事情，用一种伤感的口吻。先是一个叫康康的诗人喝着喝着，突然哭了起来。大家一开始还在聊天，后来因为他哭得太大声，大家不得不停下来，望着他不知所措。没有人问他为什么哭，因为大家都清楚，这种伤感的气氛是由黄天造成的。

　　“