人太多了。我找房子，还被中介骗了好多钱。”

“那……要不你再换个房租？”

“我的钱太少了，现在换不成，”她说完这句，忽然又急匆匆补上一句，“我没有向你借钱的意思。我下个月就有钱了。”

我一时语塞，半天才憋出一句：“那该怎么办？”

她叹了一口气：“我感觉自己陷在这个困境之中，往哪里走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辞职对不对……我妈知道我辞职的事情，很生气，在电话里大骂我，我哭了很长时间，觉得自己是个废物。假如考上之后呢？我能不能研究出什么来？能不能找到工作？……好多好多事情，我没有头绪，只有挫败挫败挫败……我能怎么办呢？我不知道怎么办！我每天坐在房间里，一个字都看不进去，每天骂自己太懒惰，可是我还是不行，不行不行不行……我啊，我连睡觉都睡不了。她们太吵太吵了，她们洗澡水溅得到处都是，她们做饭灶台上全是油污……我能怎么办呢？我不知道啊……”

她喃喃自语时，我插不进去话，便一直听着。“不行不行，我要复习单词了！不跟你说了哈！”我还来不及说再见，她忽然把电话挂了。

过了几天，她又发了一条朋友圈：“毕肖普救了我。解决了。”我留言给她：“解决什么了？”她说：“她们看电视，我就在自己房里大声朗诵毕肖普的诗。她们受不了了，让我小点声，我偏不要，她们就回房间了。”过了一会儿，她忽然又打电话给我，“你在忙吗？”我虽然手头还在忙着赶稿子，但还是说不忙。

“我早上读到毕肖普，这一首你记不记得？‘我梦见那死者，冥思着/我躺在坟茔或床上（至少是某间寒冷而密闭的闺房）。’”

“我……不记得了。”

她的语气中透着失望，“是《野草》啊！这首太好了，我读了一清早。怎么样，我念给你听。”不等我回话，她就开念了。平日说话她的声音细细弱弱，一旦朗诵诗作却变得坚定有力，且饱含激情，我想象她在自己不到十平方米的房间来回走动的场景，一只手拿着诗集，一只手在空中挥舞：

我抬起头。一根纤弱的幼草

向上钻透心脏，它那

绿色脑袋正在胸脯上频频点头。

（这一切都发生在黑暗中。）

她朗诵到这里忽然停住了，我以为她是要喝口水再接着念，但一丝抽泣的声音传了过来。我问了一声：“你怎么了？”她没有回答我，手机那端发出“啪嗒”一声，应该是掉在桌上了。我连连问怎么了，她那头只有哭的声音。过了好一会儿，我正犹豫着要不要挂了电话，忽然又听到她拿起手机，“我要复习了。再见。”这一次又是不等我回应，就直接挂了。

（三）

余音自那次电话后，有一周没有再打给我。我心里也暗暗轻松了好些，再看到她朋友圈新发的广播，我也不敢贸然回复了。我们都有各自的生活，相互保持客气的距离，而她不断拍打过来的海浪，卷来太多漂浮的东西，让我避之不及。跟小光的相处，就容易多了。平日他忙他的事情，我忙我的事情，闲暇时我会去他房间扯闲篇，有话说话，无话各自沉默。

像以往一样，我推开小光房间的门，他正在跟人通电话。我坐在沙发上，拿起一本书来看。窗外雾霾沉沉，大叶榕树下有人在吹笛子，几只猫跑过空旷的小区环路。小光这次电话说得够久，从我进来少说也得有二十分钟了。

“那既然你不愿意，就不应该拿这个钱吧？我觉得不太好……”小光还没说完，对方应该抢着说了起来。小光手机贴着耳朵，冲我苦笑了一下，又继续“嗯嗯”地回应，“你纠结这个的意义在哪里呢？我们过去也说过很多次了，事情其实没有那么复杂的……”这次又没说完，小光把手机轻轻地搁在桌子上，拿起书来看，不时又拿起手机听一下，适时回应一两声“嗯嗯”，又一次放下。再过了两分钟，小光再一次拿起手机，已经挂了。我问是谁的电话，小光撇撇嘴，“还能有谁？中国的毕肖普女士。”我说：“余音？”他点点头，“你等着吧，她很快就会给你打的。”

不知道是不是巧合，没过五分钟，我的手机响起，一看果然是余音打来的。小光一副看好戏的笑意浮现在嘴角。我接了电话，余音疲倦的声音传来：“你忙不忙啊？”我还未回话，小光冲我摇手，嘴里不出声地说“忙”，可我还是于心不忍地说：“不忙。”小光努嘴摊手，看自己的书去了。

“我有一件事不知道怎么办才好！”她这次开门见山地说，“我妈妈给我介绍了一个对象，三十多岁了，是我老乡，现在在上海一家公司做副主管。我不想去见，我妈就骂我，我只好去见了。”她花了十分钟，来说她与这个男人相亲的情形，“他问我现在生活得怎么样，我就一下子没控制住，哭了起来。我也不知道自己为什么哭了，真是太丢脸了，越觉得丢脸就越哭得厉害。他倒挺好的，一直给我递纸巾。我跟他说了我考研的事情，他听了后说可以帮忙。”

“你还在听吗？”她突然警觉地问。

“在。”我回答。

“噢。”她又继续说起来。相处了一段时间后，这个男人愿意给她提供资金支持，帮助她考研，支付她日益拮据的生活费用，前提是愿意跟他结婚，“可是我不愿意跟他结婚！我不喜欢他。我一想到跟这个人生活在一起，就会觉得很难受。”

“那你用了他的钱吗？”

她那头沉默了一下，“用了……”见我没