有回话，她又急忙说：“我不会白用的！我会还给他的！”

“那他知道你不想嫁给他吗？”

“他不知道。我现在还没说，我们每次见面就吃吃饭散散步。他有时候说起等以后如果结婚了，会怎样怎样，我心里就特别难受。”

“那既然你不想跟他结婚，用他的钱不太好吧。”

“我也知道不太好，所以我很痛苦。”她的声音里带了一点哭腔，“我每天都好痛苦，一想到我用了这个男人的钱，就觉得自己脏。可是不用他的钱，我就没有钱了。我妈妈不肯给我钱，我爸爸的钱在我后妈那里，更不会给我。我没有钱，怎么考研？所以我还是用了……”她停顿片刻，又笑了一声，“这点儿钱，对他来说也不算什么，是吧？我想他应该不会介意的。”她说着说着又说起新搬来的室友又是如何吵闹，背单词效率如何低下，饭馆里的菜太过昂贵……我也悄悄地把手机放在沙发上，小光小声地“哟”了一声，冲我笑。

我再拿起电话时，她还在说，我又耐心地听了一会儿，她忽然又不说话了，我“喂”了一声，看手机界面，还是通话状态。

她呜咽了一声，“你会不会瞧不起我？”

我愣了一下，忙说：“不会啊。”

“我知道你会的。从你的语气中，我感受得到。”

“我没有啊。”

“你有的！只是放在心里不说而已。我明白。我懂的。我不知道为什么要跟你说这些？我觉得自己太傻了。”

“余音，我真没有这个意思。”

“呵呵，你有没有你自己知道。我能感受得到。反正我的生活已经一团糟了，也不在乎这一点了。再见。”

再一次，她挂了电话。我把手机扔到一边，“啊，好神经！”小光扑哧一声笑了出来，“让你说忙的，你还不听！”他像是又想起什么，再次笑了起来，“她的朋友圈你还敢回复！我以前只要回复她，她就给我打电话。我算是怕了。你可能不知道，她每回给我打完电话后，我等上几分钟，就能听到隔壁你接电话的声音。她不知道我们合租了。”

“那她除了给我们两个打，还会给其他人打吗？”

小光摇摇头，“我想没有吧。在学校，她就跟我玩得还稍微好一点，其他的同事她都不理的。安排的课程太多，工资很久没发，她都会去领导那里哭。领导不答应，她就坐在自己的位子上，拿着小刀，一刀一刀扎本子，别人都不敢跟她说话。我让她别这样，她说自己都控制不了。让她去看心理医生，她又哭了起来，说没有钱去看，领导不发钱。我要借钱给她，她又不要，说我会瞧不起她。”

“唉，既然这样，那她打过来，我们还是继续跟她说话吧。”

“嗯，打过来，你让她说就行了，你不用仔细去听。”

（四）

但自此之后，她没有再打电话给我们，朋友圈也没看到她发新的内容，我猜想她可能是把我屏蔽了吧。一年后，我去上海出差。工作上的事情忙完，去周遭的书店转转。一排排书看过去，毕肖普的《唯有孤独恒常如新》出现在眼前，拿出来翻看：

寒冷多风，不是什么

适合在长长的海滩上漫步的好日子。

万物尽可能远地撤退

缄默：远处的潮汐，缩水的海洋，

孤单或成双的海鸟。

这首诗是余音以前在朋友圈发过的，还配了一张暴雨中的海鸟图。我不知道她还在不在上海，也不知道她有没有考上研究生。我把这首诗发到她微信上，她很快就回复了：“《三月末》？”我回她：“对。”不出所料，她打了电话过来，问她还好吗，她说：“好与不好，都差不多。”我跟她说我在上海，如果她在上海，方便的话，可以一起见个面吃个饭。她问：“你在哪里？”我说了我的地址，她说：“我很快就过来。”她照例不等我回话就挂了电话。

下小雨了，灰黑云层压在楼群之上。街边的法国梧桐，湿润的叶片上闪烁着沿街小店铺泼洒出来的光。她出现了，没有打伞，头发披散在肩头，深褐色风衣，已经被雨水润湿了大半，裤脚也溅湿了。她原来圆圆的脸是紧致的，现在两边脸颊的肉胖而松地坠下去，人胖了一大圈，眼镜也没戴，眼袋沉重，眼睛无神。我招呼她，她慢腾腾地走过来。

我们寒暄了一番，请她点菜，我请客。她低着头，一手拿着菜单，一手在桌子上划拉，过了好一会儿，她把菜单塞给我，“还是你点吧。”说着嘴角抽动了一下。我接过菜单，点了菜，让服务员下了单。一时间我们沉默不语。雨点敲在玻璃上，行人在廊前避雨。

我问她怎么样了，她嘴角又抽动一下，“我没考上。”

我“噢”了一声，说了些鼓励安慰的话。她像是在听，又像是在发呆。问她现在在做什么，她盯着我看，没有说话，等我忸怩地挪了一下身子，她说：“就待着，什么都没做。”

我不知道怎么接她的话，拿起杯子喝水，她还在盯着我，忽然咯咯地笑起来，“你没有话说了，是不是？”

我干笑了一下，“唔……我……”

她手抬起，在空中比画了一下，“好了，你不用强迫自己找话题。我就是个没有什么可以说的人。你看——”她摊开手，敞开身体，“我现在就是这个样子了。我已经很久没有出来见人了，每天都在自己的房间里，哪儿也不去。”她右手捏自己的脸，又捏自己的胳膊，“这些赘肉的主人，就是我。”她眼睛看向我，又一次咯咯笑起来，“你又尴尬了，是不是？没关系的，我自己也看不上我自己。”

我能闻到她身上隐隐散发出