了。

她在房间里转了个圈，这间房从来没有显得那么小、那么窄。她坐下，然后几乎马上就重新站了起来。她可以打开电视，喝杯茶，看一会儿她放在床边的过期的女性杂志。但是她害怕自己会放松下来，听凭时光溜走，然后陷入昏昏欲睡的状态。太早醒来，这让她变得脆弱，变得容易受伤。只要随便一点什么借口让她闭上一分钟的眼睛，她就立刻会睡过去，就会迟到。她必须保持清醒，必须成功地将所有精力都集中在第一个工作日上。

她不能再在自己家中等待下去。还不到六点，她提前了太多，但她还是疾步走向快速火车的车站。她用了十五六分钟的时间抵达圣莫德弗塞火车站。在车厢里，她坐在一个上了年纪的中国人对面，对方蜷作一团昏睡，前额抵在车窗玻璃上。她凝望着他那张精疲力竭的脸。车每到一站，她都在犹豫要不要叫醒他。她很担心他会迷路，坐过了站，怕他一个人在终点站醒来，怕他不得不原路折返。但是她什么都没有说。不和人攀谈是理智的行为。有一次，一个年轻的棕发姑娘，很漂亮的，差点给她一记耳光。“你为什么盯着我？嗯？我有什么好看的！”她吼道。

到了奥贝尔，路易丝跳上站台。这时人开始多了起来，就在她爬上通往地铁站的楼梯时，有个女人撞了她一下。羊角面包和热巧克力的味道令她的喉头一阵发紧。她在歌剧院站转上7号线，往布瓦索尼埃方向。

路易丝早到了将近一个小时，她在天堂咖啡馆的露天座位坐了下来。咖啡馆没什么好的，但是可以看见进出大楼的人。她把玩着小咖啡勺，羡慕地望着坐在右手边的那个男人，他在吸烟，丑陋的厚嘴唇间吞吞吐吐。她真想抓过他的手，长长地吸上一口。她再也坚持不下去了，付了咖啡钱，走进了安静的大楼。等一刻钟再按门铃，这会儿她就坐在两层楼之间的台阶上。她听见一阵响动，几乎还没有时间站起身来，就看见保罗跳着下了楼梯。他的胳膊下夹着自行车，脑袋上戴着一顶红色的头盔。

“路易丝？您早就到了吗？为什么不进门呢？”

“我不想打搅你们。”

“您没有打搅我们，正相反。来，这是给您的钥匙，”他从口袋里拿出一串钥匙说，“来吧，别客气。”

四

“我家的保姆是个仙女。”每当米莉亚姆和别人说起路易丝怎么突然进入他们的日常生活时，她总是那么说。只有凭借她的魔力，才能够把这间令人窒息的、窄小的公寓整理得那么安宁、明亮。路易丝将墙往里推。她让橱柜变得更深了，抽屉变得更宽了。她让阳光透进了公寓。

第一天，米莉亚姆还交代了她几句。她告诉路易丝电器该怎么使用。她指着某些东